('第一章 会议室里的那个人

她原本没打算认真听这场早会。

投影幕上那一页页数据像流水一样翻过，顏色、曲线、同比环比、预算拆分，全都规矩得让人犯睏。她低头记着笔记，字写得很快，心却飘着，只等散会后回工位继续改方案。

直到一道声音从前方响起，语速不快，却把人从走神里拽了回来。

「这组数据的问题，不在结果，在过程。」

男人站在会议桌前，西装剪裁俐落，领带系得一丝不苟，讲话时几乎没有多馀动作。手里只拿一支笔，指向投影的某个区域，不急不缓，把话说得清清楚楚。那种克制像是刻在骨子里——不是刻意端着，而是习惯了把情绪收在后面。

他没有提高音量，也没刻意强调重点，却让整间会议室安静下来。有人想插话，又被他一句「先把逻辑走完」轻轻压住。

她忽然觉得这人不好惹。

不是脾气不好，而是太稳。稳到你想敷衍都没机会。

会议结束后，同组同事凑过来，小声说：「刚刚那个就是新调来的顾经理，顾行舟，总部下来的。」

她「嗯」了一声，目光却忍不住再次追过去。

顾行舟已经走到门口，背影挺拔，步子不快，却让人自觉让出路。他侧脸掠过灯光，轮廓乾净，像那种把生活过得很有条理的人。

十年的差距，被藏在他的从容里，不动声色。她甚至能想像：这样的男人应该很少说情话，也很少给人幻想。

——（我是没有感情的分界线）——

之后几天，她开始频繁和他对接工作。

她负责的专案需要向他汇报进度，他听得认真，很少打断。偶尔指出问题，语气始终平稳，没有半点情绪起伏。