三轮车。

陈启从高铁站出来的时候，看到他爸站在出口的铁栏杆外面。

陈国平，五十八岁，退休电工。一米七出头，瘦。穿着一件洗得看不出本色的军绿色棉袄，领口的里子起了毛。头上扣着一顶灰色的毛线帽，帽檐往下压着，把半边额头都盖住了。

他旁边停着一辆蓝色三轮电动车。车斗里铺了一层棉被。棉被上面摞着两个红色塑料凳。

念念第一个看到了。

"哇！好大的车！"

她从陈启手里挣开，冲了过去。书包在背上一颠一颠的，两个丸子头晃得像要散架。

"爷爷！爷爷！"

陈国平弯腰把她抱起来。手粗。指节上有老茧，是几十年拧螺丝留下的。

"高了。"他说。

整个问候就这一个字。高了。

念念在他怀里扭来扭去，小手拽着他帽子上的毛球。

"爷爷你的车好酷！比姥爷的车还大！"

林建国开的是桑塔纳。四个轮子。好歹是正经汽车。

陈国平的三轮电动车。三个轮子。车斗能装两百斤红薯。

在念念的评价体系里，能装红薯的车比桑塔纳酷。

陈启拎着行李箱走过来。

"爸。"

"嗯。"

对视了一秒。

翁婿之间的全部寒暄如果说是海，那父子之间的就是井。更深，但更窄。

"上车。"陈国平把念念搁进车斗，又把棉被往她身上裹了裹，"外头冷。别冻着。"

林晚棠坐在车斗的红色塑料凳上，念念窝在她腿边。陈启坐另一个凳子。行李箱竖在中间当挡板。

陈国平发动三轮车。嗞嗞嗞地往前开。

风很大。从县城的主干道灌进车斗里，把念念的丸子头吹成了两根天线。

"爸爸好冷！"念念把脸埋进林晚棠的大衣里。

"马上到。"

县城不大。从高铁站到陈家老宅，骑三轮车十五分钟。

路过一条街的时候，陈启看到路边的铺子换了好几家。以前卖馒头的变成了奶茶店，以前修自行车的变成了快递驿站。裁缝铺还在，门口挂着的布帘子换了颜色。

但巷子没变。

青砖。窄道。地上的石板缝里长着枯了的草根。

三轮车拐进巷子口的时候，张秀兰已经站在门口了。

围裙还没解。手上沾着面粉。她踮着脚往巷子口张望了好几秒，看到三轮车的灯光才往回走了两步。

"来了来了。"她的声音不大，但巷子窄，传得远。

念念从车斗里蹦出来，一头扎进她怀里。

"奶奶！"

张秀兰一把抱住她，手上的面粉蹭了念念一脸白。

"我的乖乖！瘦了。你妈没给你吃好？"

林晚棠在后面拎着行李箱，嘴角动了一下。没吱声。

进门。

老房子是两层的砖房。九十年代盖的。比不了滨江路的新房，也比不了岳父家。楼梯是水泥的，踩上去能听到细微的沙沙声。墙上的白灰掉了几块，露出底下的红砖。

客厅不大。一组旧沙发，皮面子磨得发亮，坐垫上有一道缝补过的裂口。电视柜上放着一台老式液晶电视，边框挺厚，遥控器的电池盖用胶带缠着。

陈启的目光扫过墙壁。

奖状还在。

七张。从小学三年级到高中毕业。透明胶带粘在墙上，纸张发黄了，字迹还看得清。"三好学生""数学竞赛二等奖""优秀毕业生"。

最早的那张是二十多年前的事了。胶带干了，角上翘起来一块。但没掉。

他看了两秒。

张秀兰从厨房探出头："启子！洗手吃饭！小棠你也来，你爱吃的酸菜鱼我做了两条！"

一桌子菜。

酸菜鱼。红烧肉。炒腊肉。蒜苗炒鸡蛋。蒸碗子。粉蒸排骨。

六个菜。过年的规格。

菜多到桌子放不下，蒸碗子搁在了旁边的板凳上。

陈启数了一下。酸菜鱼用了两条鱼。红烧肉炖了满满一砂锅。粉蒸排骨装了两碗。

他妈做了够十个人吃的饭。

一家四口。

"妈，做太多了。"

"不多。你好久没回来了，多吃点。"张秀兰往他碗里夹了一块红烧肉。"瘦了。脸上没什么肉了。"

"我没瘦。"