('校门口的霓虹灯在晨雾中晕染开来。

吧嗒吧嗒！

李怀祯低着头，几乎要将下巴埋进胸口，任由父母在他前后左右忙活。

父亲提着那个印着学校logo的塑料袋，里面是皱巴巴的学费单和几件换洗衣服，母亲则紧紧抓着他的胳膊，仿佛一松手他就会消失在人群里。

李怀祯的心烦意乱。

“他们为什么要来？他们根本不明白这意味着什么，不明白我有多想一个人来，一个人面对这个他既陌生又恐惧的新环境。他们的存在，像两个巨大的、无声的喇叭，把我内心的抗拒和羞耻感放大到了极致。”

“怀祯，走慢点，当心台阶。”母亲的声音紧贴着他的耳朵，带着不容置疑的关切，让他想立刻甩开她的手。

“知道了。”

他闷闷地应了一声，加快脚步，试图拉开一点距离。

刚拐过教学楼前的花坛，一个熟悉的声音叫住了他：“这不是李怀祯吗？你也来这个学校？”

李怀祯猛地抬头，撞进一张略带惊讶和一丝不易察觉的嘲讽的脸。

是张浩，他初中隔壁班的同学，一个曾经因为父母做生意亏本而变得沉默寡言，后来听说也有些“问题”的男生。

此刻，张浩穿着一件洗得发白的旧校服，正歪着头打量他，目光在他和他父母之间逡巡。

“张浩？”

李怀祯有些意外，更多的是不自在，他不喜欢这种目光。

“是啊，真巧。”张浩笑了笑，那笑容里带着点玩味，“我还以为就我一个人……从‘特殊’的地方出来呢。”

他顿了顿，故意把“特殊”两个字咬得重了些，目光瞟向了李怀祯的父母。

“嗯？”

李怀祯的脸瞬间烧了起来，他感觉后颈的汗毛都竖起来了。

他最害怕的就是这种暗示，这种带着同情、好奇，甚至可能是鄙夷的目光。

“胡说什么呢！”

母亲立刻上前一步，脸上堆起笑容，试图打圆场：“怀祯他，就是之前身体不好，休养了一阵子。现在好了，我们送他来上学，重新开始。”

父亲则在一旁尴尬地搓着手，试图把塑料袋抱得更紧些。

张浩摊了摊手，那副“我懂的”的表情让李怀祯恨不得钻进地缝。

“哦，原来是这样。那挺好的，重新开始嘛。”

他嘴上说着祝福的话，眼睛却还是紧紧锁着李怀祯，那目光像粘在他身上一样，怎么也甩不掉。

“我们还有事，先走了。”

母亲拉着李怀祯的胳膊，几乎是半推半就地想带他离开。

“嗯，好巧。”

李怀祯低着头，几乎没敢再看张浩一眼，任由母亲拉着他往前走。

他感觉自己的脸烫得像要烧起来，耳朵里嗡嗡作响。

他真想找个地洞钻进去，逃离父母过于显眼的身影，也逃离张浩那双仿佛能看穿一切的眼睛。

这条路，似乎比来时更加漫长了，也更加令人窒息。

教室里弥漫着开学特有的、混杂着新书油墨味和青春期汗味的空气。