('阿成重新换上了苍老的皮囊。

芸司遥可以选择一个普通人类相伴一生，他们会一起变老，相濡以沫，过普通而幸福的生活。

而不是像现在这样。

阿成坐在书桌边，手里握着笔，在白纸上写字。

【我痛恨这份无能为力，恨我的感情，恨我的全部。】

【恨我既非人类，也算不上机器。】

【我恨我的贪婪与自私，让我爱的人沉浸痛苦。】

阿成笔尖顿住，它看着自己手上的皮肤。

手背上布满褐色的老年斑，像老树皲裂的树皮。

【如果我是真的人类就好了。】

【如果她遇到的不是我，会不会更幸福？】

阿成笔尖停滞在最后一个疑问上。

它享受了五十年的生活，此时此刻，却生出了惶恐。

“阿成。”

芸司遥的声音远远传来。

阿成指尖一顿，迅速将写了字的白纸揉成紧实的一团，又撕成碎片，丢进桌旁的垃圾桶。

它走到客厅时，正看见芸司遥佝偻着背，试图弯腰去系散落的鞋带。

但是她弯不下去。

芸司遥试了两次，膝盖发出轻微的“咔”声，终究还是没能弯到足够的角度。

只能喘着气直起身，额角沁出细汗。

阿成没说话，很自然地走过去，半蹲下身。

它的手指穿过她松弛的裤脚边，捏住鞋带轻轻一绕，系出个规整的结。

芸司遥垂眸看着它花白的发顶，忽然开口：“今天是大哥生日。”

阿成站起身。

芸司遥：“咱们去看看他吧？前阵子通电话，他还念叨呢，说咱们俩总闷在家里，大门不出二门不迈的，倒像跟他生分了。”

芸津承早就去世了。

去年办的葬礼，它和芸司遥一起参加的。

但阿成并没有提醒她，轻轻应下，“好。”

它开车，芸司遥坐在副驾。

副驾驶有专门的护腰枕。

芸司遥一上车就睡着了，阿成绕着a市开了一圈。

夜晚的凉风吹在脸颊。

车子一路向前行驶，来到了海边。

沙滩上的贝壳沾着水泽，被星光照亮，远远看上去，像在发光。

芸司遥醒来的时候，天已经彻底黑了。

她抬手揉了揉发沉的眼皮，声音带着初醒的沙哑：“你怎么不喊我？”

阿成将温水递给她，道：“看你睡的太熟了。”

芸司遥接过水杯，指尖触到温热的杯壁，仰头喝了一口。

他们的对话非常熟稔，五十年的相伴，早已熟知彼此。

她望着车外陌生的夜色，后知后觉地问：“怎么带我来这儿了？”

阿成：“你之前不是想去看看海？”

芸司遥想了一下，自己应该说过这句话，她没再细想，只轻轻“嗯”了一声。

芸津承去世了。

去年就走了。

她忘记了。

实际上自从年纪上来后，她忘记的事情很多，常常前一秒还在思索，后一秒就把想干的事给忘了。

阿成从车里搬下来一个轮椅，让她坐了上去。