片场的气氛，瞬间降到了冰点。

所有工作人员，都噤若寒蝉连大气，都不敢喘一声。

林雪和秦辉，站在场边看得是心急如焚，手心直冒冷汗。

他们怎么也想不到，以杜玉那神级的演技，竟然会在星爷这里，遭遇到如此前所未有的滑铁卢！

这，简直是不可思议！

杜玉的额头上，也渗出了一层细密的汗珠。

他，从业以来还是第一次，被一个导演ng这么多次！

一股强烈的挫败感涌上心头。

但他，并没有因此而气馁或者烦躁。

他的眼神反而变得更加专注，更加明亮！

他知道，周星池不是在故意刁难他。

而是，他想要的那种喜剧效果，自己还没有给到。

他开始静下心来仔细地回忆着周星池之前每一部经典电影里的，那些经典桥段。

他试图，去寻找那种独属于周星池的“无厘头”的内在逻辑。

他开始在大脑中，疯狂地解构着周星池的喜剧。

那种，看似荒诞实则充满了，严密逻辑的喜剧。

他想起了《大话西游》里，至尊宝那句，看似油滑实则深情的“爱你一万年”。

他想起了《喜剧之王》里，尹天仇，在面对柳飘飘的“你养我啊”时，那瞬间的犹豫与窘迫。

他想起了《功夫》里，包租婆在面对斧头帮时，那看似泼辣实则充满了，正义感的狮吼功。

他猛地明白了！

周星池的喜剧，从来都不是为了搞笑而搞笑！

它的内核永远是人物最真实的情感与欲望！

刘轩，这个角色，他现在不是在演一个笑话。

他是在，经历一场，真实的生死浩劫！

他的恐惧，是真的！

他的愤怒，是真的！

他的崩溃，也是真的！

而喜剧效果，恰恰就来源于他这种极致的真实，与两位警察那种极致的麻木与荒诞之间，所形成的巨大反差！

我之前错了！

我一直在用，一个演员的技巧，去“演”一个好笑的状态。

而星爷要的根本不是“演”！

他要的是“真”！

是一种，抛弃了所有技巧，所有设计的最原始，也最真实的人物本能！

叮！宿主在顶级高压拍摄环境中，触发史诗级成就“喜剧之王的心选”，获得“无厘头灵感”加持，对“悲喜剧”的表演内核，产生顿悟！

系统的提示音，如同一道闪电，瞬间劈开了杜玉脑海中所有的迷雾！

他感觉自己的任督二脉，在这一刻被彻底打通！

他对喜剧表演的理解，瞬间提升到了一个，全新的维度！

他缓缓地，睁开了眼睛。

那双眼睛里，不再有丝毫的困惑与挫败。

取而代之的，是一种前所未有的清明与自信！

他站起身，对着不远处的周星池平静地说道：“星爷，我可以了。”

周星池，看着他没有说话，只是轻轻地点了点头。

片场，再次恢复了令人窒息的安静。

“action！”

杜玉，再次冲进了警察局。

这一次，他的状态截然不同！

他的脸上不再有任何刻意设计的滑稽表情。

有的，只是一种被巨大恐惧所攫住的，最真实的苍白与扭曲！

他的身体，因为后怕而剧烈地颤抖着！

他的眼神涣散又充满了血丝，仿佛刚刚从地狱里爬出来！

“我......我......报案......”他的声音不再尖利。

而是一种，因为极度缺氧而变得沙哑、干涩，带着一丝破音的颤抖！

他就是刘轩！

一个刚刚经历了，生死一线的可怜人！

两位警察，依旧百无聊赖地吃着泡面。

文章抬起头，看着杜玉这副仿佛丢了魂的模样，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。s