这个剧组，果然是一座富矿。

这里没有流量明星，没有轧戏的“快餐演员”。

这里的每一个人，从导演到主演，再到那些叫不出名字的老戏骨，都是真正懂戏、爱戏的疯子。

他们在一起，不是为了名利，而是为了共同创作一部，能留得下来的作品。

在这种氛围里，每个人都在被逼迫着燃烧着自己。

而他，这个贪婪的拾荒者，则可以在这场熊熊燃烧的大火旁，捡拾到最滚烫，最精纯的“金币”。

夜戏结束，剧组收工。

片场里那股子被压抑到极致的沉重气氛，才稍稍松动了一些。

工作人员收拾着道具，小声地交谈着，但每个人都会下意识地绕开一个角落。

杜玉就坐在那里，裹着一件肮脏的棉袄，手里还攥着那个被咬了一口的窝头。

他没有卸妆，也没有换下戏服，只是安静地坐着，像一尊被遗忘在角落里的雕塑。

张国力换好了自己的衣服，提着一个保温杯，慢慢地走了过来。

他在杜玉身边站定，没有说话，只是拧开杯盖，喝了一口热茶。

氤氲的热气，在寒冷的空气中，模糊了他脸上的表情。

“我年轻那会儿，拍一部戏，演一个康熙。”张国力忽然开口，声音不大，却很清晰。

“为了找那个感觉，我把剧本里所有康熙的戏，都用毛笔，拿蝇头小楷，抄了一遍。”

“抄到后来，手都抖了，看什么都带着重影。”

“可也就是那个时候，我一抬眼，看镜子里的自己，忽然就觉得，我不是张国力了。”

“我就是那个，坐在龙椅上，孤家寡人的爱新觉罗·玄烨。”

他没有看杜玉，眼神飘向远处漆黑的夜空。

“你这种演法，伤身，更伤神。”

“出戏，会比入戏，难一百倍。”

“自己，多当心。”

说完，他没等杜玉回答，便转身，缓步离去。

夜风吹过，将他最后那句话，送进了杜玉的耳朵里。

杜玉缓缓抬起头，看着张国力远去的背影。

他的眼前，仿佛又看到了一个微弱的光球，从那位老戏骨的身上，悠悠然飘起。

叮！检测到目标人物演员‘张国力’分享‘体验派’核心心得，其‘人戏合一’的境界产生共鸣，掉落特殊经验碎片角色剥离心得+1......已回收。

角色剥离心得：一种精神层面的技巧，有助于演员在结束高强度沉浸式表演后，更快地将自身意识与角色分离，减少角色后遗症带来的精神损耗。

杜玉的眼神，闪过一丝微光。

这东西，对他现在来说，或许比任何演技碎片，都更珍贵。

他低头，看了一眼手里那个冰冷坚硬的窝头。

属于“拴柱”的饥饿感和麻木感，依旧像潮水一样，包裹着他。

他知道，张国力说的是对的。

再这样下去，他怕自己真的会变成拴柱，一个在1942年的冬天，被饿死的，没有名字的灾民。

可他，还不能出来。

因为最难的那场戏，还在后头。

......

接下来的一个星期，拍摄进度快得惊人。

有了杜玉这个“标杆”在，整个剧组的创作氛围，都被带到了一个前所未有的高度。

冯晓刚不再需要用大喇叭去骂人。

因为每个演员，在对戏之前，都会下意识地看一眼杜玉。

看到那个瘦得脱了相，眼神空洞，仿佛随时会倒下的身影，任何的敷衍和懈怠，都会变成一种羞辱。

没人敢在杜玉面前，不拿出自己百分之一百二十的能耐。

整个剧组，就像一台被上紧了发条的精密机器，疯狂地运转着。

而今天，要拍的，是这台机器的核心齿轮。

是拴柱，卖孩子的那场戏。

片场的气氛，比之前任何时候都更加压抑。

连空气，都仿佛凝固了。

冯晓刚坐在监视器后，一根接一根地抽着烟，脸色阴沉得能拧出水来。

这场戏，太难了。

它考验的，早已不是演技。

而是人性。.b