云南莲轻轻拍着秦念舒的后背，哼起了《东方红》的调子。阳光透过糊着报纸的玻璃窗照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。墙上的挂历还停留在上个月，画着丰收的麦穗和红旗。

"咱们念舒最勇敢了是不是？"云南莲用粗糙的手指抹去孩子脸上的泪珠，"你妈妈是去纺织厂当光荣的工人阶级了，多光荣啊！"

秦念舒抽噎着，小手紧紧攥着云南莲洗得发白的蓝布衣襟："可、可是以前妈妈都会给我扎小辫......"

正在玩玻璃弹珠的秦念安突然抬起头，黑溜溜的眼睛转了转："妹妹别哭，等妈妈回来，我的糖分你一半！"他说着从口袋里掏出一颗已经有些化了的橘子糖，糖纸黏糊糊地粘在糖球上。

堂屋里的老式座钟敲了三下，云南莲看了看窗外日头，起身去灶台生火。砖砌的灶台上放着铝制水壶，她往大铁锅里舀了两瓢井水，准备煮些玉米面糊糊。

"念安，去菜窖拿两个土豆来。"云南莲往灶膛里塞了把稻草，火苗"呼"地窜起来，映红了她布满皱纹的脸。

秦念安应了一声，拖着塑料凉鞋往后院跑。他掀开木板盖着的菜窖时，突然听见院门外传来熟悉的自行车铃声。

"爸爸！"

秦念安顾不上拿土豆，转身就往门口冲。云南莲在围裙上擦了擦手，惊讶地看着推着永久牌自行车进院的秦鹤山。他穿着洗得发白的绿军装，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

"这还没到下班点呢......"

秦鹤山把车支好，从车把上解下个军绿色挎包："今天训练结束得早，跟教导员请了假。"他蹲下身接住扑过来的儿子，目光却往屋里张望："念舒呢？"

仿佛回应他的询问，屋里传来"哇"的一声大哭。秦鹤山大步跨过门槛，看见女儿坐在藤椅上，哭得小脸通红，鼻涕泡泡都冒出来了。

"这是怎么了？"秦鹤山急忙把挎包放在八仙桌上，从兜里掏出手帕。云南莲跟进来，往灶膛里又添了把柴火："想她妈了，午睡起来就闹。"

秦鹤山把女儿抱起来，军装上的铜纽扣硌得孩子扭了扭身子。他走到墙边的五斗柜前，从最上层拿出个铁皮盒子："看看爸爸带什么回来了？"

盒子里装着部队特供的奶粉，淡黄色的粉末散发着甜香。秦念舒的哭声渐渐小了，好奇地伸手去摸铁盒上印着的红五星。云南莲"哎呦"一声："这可是稀罕物，给孩子吃多浪费......"

"不浪费。"秦鹤山用搪瓷缸子冲了半杯，奶香立刻弥漫了整个屋子，"云舒第一天上班，孩子们得补充营养。"他说着又从挎包里掏出个油纸包，"还有这个，压缩饼干，上次拉练剩下的。"

秦念安眼睛发亮地凑过来，小手刚要摸饼干，就被云南莲轻轻拍开："洗手去！你爸说得对，你妈不在家，咱们更要把你们照顾好了。"

暮色渐浓时，沈云舒骑着借来的二八自行车回来了。车筐里放着个网兜，里面装着个扎羊角辫的布娃娃，还有一包用黄草纸包着的水果糖。她老远就看见自家烟囱冒着炊烟，院门大开着，秦念安正蹲在枣树下看蚂蚁搬家。.b