('晨光刚漫过市行政中心顶楼的国徽时，肖锋的出租车已停在考场大楼前。

苏绾先下车，转身伸手。

他的手指刚触到她掌心，膝盖就传来锥刺般的疼——昨夜换药时护士说，旧伤未愈又强行负重，软组织怕是要和骨头黏连了。

但他还是松开拐杖，借她的力站直，病号裤下的绷带被晨露洇得发潮，裹着肿成馒头的膝盖，湿冷的布料紧贴皮肤，像一层不肯散去的寒霜。

"要不我去和监考老师说？"苏绾盯着他发白的嘴唇，声音发颤。

肖锋摇头，弯腰捡起拐杖。

金属杖头叩在青石板上，"咔"的一声，惊飞了台阶上啄食的麻雀，翅膀扑棱声划破清晨的寂静，几片羽毛打着旋儿落在湿漉漉的石缝间。

他抬头望了眼"2023年正处级领导干部选拔笔试"的横幅，八年前周梅把他简历摔进雨里的场景突然闪回——那时他蹲在楼道里改方案，冻得笔都握不住，却总想着要站得比谁都高。

现在他才懂，站得稳的前提，是先弯下腰。

考场入口，监考老师张姐的眼镜片闪过一道光。

她盯着肖锋的拐杖和卷到膝盖的裤管，喉结动了动："肖主任，您这情况......要不申请延时？"

"不用。"肖锋把准考证递过去，掌心沁着冷汗，纸面微微发皱。

拐杖头在地上敲出轻响，"规则里没说带伤不能考，我能坐满两小时。"

张姐还想说什么，身后突然传来沉稳的男声："按规则办。”

考场里霎时静下来。

肖锋能听见后排有人小声嘀咕"这不是低洼村那个跪泥里救人的主任吗"，声音压得极低，却带着敬畏；

能看见前排大姐悄悄把自己的坐垫往旁边挪了挪，布面摩擦椅背发出细微的“沙”声，仿佛怕惊扰了某种庄严。

他扶着椅背坐下时，膝盖撞在桌角，疼得倒抽一口气——这声闷哼像颗小石子，砸进原本紧绷的考场，荡起细碎的涟漪。

邻座考生下意识缩了缩肩膀，空气里浮起一丝不易察觉的紧张。

试卷发下来时，肖锋的额角已沁出薄汗，汗珠沿着太阳穴滑落，带来一阵微痒。

第一题是案例分析：某县推行乡村振兴政策，却出现"干部填表格、群众晒太阳"的落实困局。

他握着笔的手稳了稳，笔尖悬在纸面三秒，突然想起陈阿婆昨天在病房里抹着眼泪说的话：

"肖主任，我们不要墙上贴的漂亮方案，要能喝上干净水的井。"

那声音沙哑而恳切，像风穿过老屋的窗缝。

钢笔落下，墨迹晕开："政策落地走样，根子在决策者眼里只有文件，没有百姓。"

第二题是对策题："如何让政策落地不走样？"

他顿了顿，想起昨夜在病房里，老杨发给他的视频——

二十多个村民挤在村部，举着歪歪扭扭的纸条念："肖主任，我们想和你一起商量新房子怎么建。"

画面里，火炉上的水壶正咕嘟冒泡，热气模糊了镜头，也模糊了他眼眶。

笔尖重重一顿，八个字力透纸背："问计于民，问效于民。"

考场外的蝉鸣渐起时，老杨带着二十多个村民正挤在警戒线外。

阳光炙烤着柏油路面，蒸腾起一层晃动的热浪，远处树影被晒得发白。

刘婶举着伞，伞面歪向肖锋所在的三楼窗户，汗水顺着她鬓角滑下，在衣领洇出深色圆圈；

王大爷拎着保温桶，姜汤的热气裹着八角香，在人群里飘来飘去，混着泥土与汗味，竟不觉刺鼻，反有种家常的暖意。

孙倩的直播镜头扫过"肖主任，我们等你回来！"的红底白字横幅，手机屏幕瞬间被"求定位""这是哪个考场"的弹幕刷满。