('村委例会的木桌子被阳光晒得发烫，指尖压在《村级财务规范化试点通知》上，烫得肖锋微微缩了缩手。

纸页边缘泛着焦黄，像被谁悄悄烤过一遍。

他抬头时，恰好看见老魏上周在镇里酒局上塞给他的“标准化服务包”宣传单——

边角还沾着半块油渍，是那天老魏拍他肩膀时蹭上的，那掌心的力道至今还留在肩胛骨上，沉得像块铁。

“既然是县里统一部署，我提议咱们就用这套系统。”他翻动着手里的方案，纸张摩擦发出沙沙声，像风吹过枯叶。

目光扫过台下几双各异的眼睛，最后停在小陈发白的指节上。

那双手正攥着会议记录本，封皮边缘被指甲抠出几道细痕，皮屑微微翘起，像是被反复摩挲过无数次。

“陈报账员，你懂这个吗？”他突然发问。

小陈猛地抬头，睫毛上还挂着晨露似的水光——

她今早来村部时，他瞥见她母亲的药盒从蓝布包里滑出来，标签上“二甲双胍”的字样被揉得起了毛边，药片在盒中发出轻微的碰撞声，像某种不安的预兆。

此刻她喉结动了动，声音发紧：“懂……懂点皮毛，怕搞砸。”

肖锋笑了，拇指轻轻敲了敲桌上的试点文件，节奏像滴漏的水滴。

他看见她瞳孔微微收缩，像是被什么烫到似的，手指无意识地抚过记录本上“操作指南”四个字——

那是昨晚她在草案上签的名字，墨迹早干了，却像在她心里烙了印，指尖划过时，仿佛能触到那层灼热的余温。

散会时，老周的电话从裤袋里震动起来，嗡鸣贴着大腿传来，像一只蛰伏的虫子突然惊醒。

肖锋走到院子里接，槐树影子落了他半张脸，斑驳的光影在耳际跳动，风里传来远处晒谷场的簸箕声和孩童的喊叫。

他听着电话那头的声音，嗓音低沉：“查过了，青藤会下属的科技公司上个月刚中标县村级财务系统升级项目。”

“知道了。”他挂了电话，转身正撞上来送会议纪要的小陈。

她怀里抱着个纸箱，箱口露出几卷网线，发梢沾着碎纸片，是刚才拆系统安装包时蹭的，指尖还残留着胶带撕裂的黏腻感。

“肖书记，安装师傅说下午来。”

“辛苦你盯着。”他伸手帮她扶了扶纸箱，指尖触到箱壁上的“青藤科技”logo，粗糙的印刷纹路硌得人发痒，像摸到一张伪造的皮肤。

系统安装当晚，村委办公室的台灯亮到后半夜。

风扇在头顶嗡嗡转动，吹出一股陈年灰尘味。

小陈盯着屏幕上跳动的进度条，旧账目导出功能卡了足足十分钟——

她记得下午安装师傅调试时明明秒速完成。

鼠标悬在“取消”键上抖了三抖，塑料外壳发出细微的咔哒声。

突然想起肖锋说过的话：“规则里的坑，往往是用来反挖的。”

她摸出手机，打开录像功能对准屏幕。

镜头里，进度条像一条缓慢爬行的虫。

终于走完时，导出的excel表格里少了三笔去年冬天的危房改造补贴记录。

她的呼吸骤然急促，指甲掐进掌心，留下四道月牙形的红痕，却没急着声张——

肖锋教过她，要等网收得差不多再拉绳。

u盘插进电脑的瞬间，硬盘发出细微的嗡鸣，像某种活物被唤醒。

她把原始备份拷贝进去时，听见自己心跳声盖过了窗外的虫鸣，血液在耳膜里冲撞，像潮水拍打礁石。

等锁好办公室门，月光已经爬到了老槐树梢，蓝布包压在小腹上，里面的u盘像块烧红的炭，烫得她不敢深呼吸。

次日清晨，肖锋的茶杯还没续上水，小陈就撞开了门。

她的蓝布包带子勒得手腕发红，u盘往桌上一放，金属外壳还带着她体温的余温，指尖触到桌面时，留下一道淡淡的湿痕：“他们不是想查我，是想用新系统洗掉旧痕迹。”

他没接话，只是推过去半块桂花糕——

这是今早村头王婶硬塞给他的，说“肖书记总熬夜，得垫垫肚子”。