“坐。”老魏坐在肖锋的办公桌前，指节敲了敲桌上的驻村日志，纸页微微颤动，“年轻人别太拼，副科的位置县里还能空着？”他盯着肖锋的膝盖，“听说你旧伤又犯了？要不回县里挂个虚职，养养身体？”

肖锋低头苦笑，手不自觉地去揉膝盖，指腹蹭过裤腿上的补丁——那是母亲缝的，针脚歪歪扭扭，布料粗糙，磨得他皮肤发痒。

“魏局您放心，我就想平平安安待完任期。这村部虽破，住着踏实。”

老魏看着他佝偻的背影，突然觉得这北大才子也就那样，不过是被生活磨平了棱角的可怜虫。

肖锋转身倒水时，镜子里映出老魏放松的神情。

他垂在身侧的手捏紧又松开，指节发白——刚才老魏说“副科而已”时，语气像在说路边的白菜，可他知道，这三个字背后是三十七个村民的危房改造款，是张伯药箱里三年没报的统筹款凭证。

傍晚张伯来送草药时，药香混着泥土味飘满村部，苦涩的艾草气息钻进鼻腔，像旧年的记忆。

老人把瓦罐放在桌上，突然说：“刚才有个穿黑衣服的，在门口拍照片。”他的手搓着药罐边缘，陶土粗糙的触感磨着指腹，“相机镜头比我药箱里的针还亮。”

肖锋的手指在桌上轻叩两下，木质桌面传来沉闷的回响。

他从抽屉里摸出部旧手机，绿色按键被磨得发亮，塑料外壳边缘已有裂纹：“伯，有事就按这个键，不用说话。”他把手机塞进张伯掌心，“我护得住你。”

张伯的手顿了顿，突然想起八年前肖锋母亲帮他讨工资的样子——那女人也是这样，把皱巴巴的工资条摊在劳动局桌上，说“我护得住他”。

他握紧手机，喉咙发紧：“小锋，你像你妈。”

深夜的村部只剩一盏台灯亮着，灯罩泛黄，光晕像凝固的蜂蜜。

肖锋盯着电脑屏幕上的ip追踪记录——下载文件的地址精确到县财政局王某办公室。

手机震动时，赵科的加密消息跳出来：“省纪委突击查账，王某已被控制，初步供出老魏授意修改村级资金分配规则。”

他长舒一口气，笔记本新页上“信任是可以复制的”几个字力透纸背，墨迹渗入纸纤维，像刻进骨头。

下方列着小陈、张伯、李婶的名字，备注分别是“敢在王科长面前抖热水的手”“藏了三年凭证的药箱”“能背出所有村民生日的老支书遗孀”。

尾号7371的短信几乎同时发来：“你不是在织网，是在教蜘蛛织网。”

肖锋回了条消息：“那就看哪张网，先困住谁。”

手机屏幕的光映在他脸上，照出眼底的锋芒。

窗外老槐树的影子在地上摇晃，像无数只手，正撕开某种东西的伪装。

他摸了摸抽屉里的“优秀驻村书记”推荐表，又轻轻推回去——这张纸，该让老魏亲手递过来才好。

膝盖又开始疼了，他没揉。疼着好，疼着清醒。

村部外的路灯在黎明前最后一次闪烁，肖锋合上笔记本时，听见远处传来公鸡打鸣，一声、两声，划破寂静。

他站起身，把外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的衬衫——那是北大毕业时母亲买的，领口的褶皱里还藏着“堂堂正正”四个字的绣痕。

明天早上要召集村干部开会。

他摸了摸裤袋里的u盘，里面存着王某下载文件的完整记录。

镜子里的人弯着腰收拾桌面，看起来还是那个唯唯诺诺的驻村书记。

可当他抬头时，晨光透过窗户照进来，眼底的光让镜子都晃了晃。

“各位叔伯，”他对着空无一人的会议室轻声说，语气一如既往地“怂”，“明天咱们得好好聊聊……”', '')