('清晨的雨丝裹着泥土腥气钻进窗缝，凉意顺着砖墙爬上来，肖锋蹲在村委会门口用旧报纸擦雨靴时，远远望见那辆银灰色商务车碾着碎石路驶来。

车轮压过积水，溅起的水花带着碎石子“啪”地打在他裤脚上，湿冷的布料贴在小腿，他却没动——

赵工的行程表上，“早八点抵达柳河村”的字迹还压在笔记本最底层，墨迹未干，像一道无声的命令。

“肖书记。”赵工推开车门，黑色公文包上沾着雨珠，水珠顺着皮革纹理滑落，在晨光中泛着冷光。

他见到肖锋时特意把包侧了侧，露出半块银色设备，金属外壳在雨中泛着幽蓝的反光，“市发改委说要配合村级财务自查，让我带了套新采购的账目核验系统。”

他说话时眼角扫过围观的村民，声音陡然提高两分，像一把刀划破湿漉漉的空气，“就是来做个例行检查，各位老乡别紧张。”

人群里传来李婶的嘀咕：“例行检查还带设备？去年县审计局来就拎个布包。”她的声音混着雨后的湿气，带着一丝狐疑。

肖锋低头擦着雨靴，粗糙的纸面摩擦着橡胶底，发出沙沙的声响，嘴角在阴影里翘了翘——

他要的就是这种“不寻常”的响动，像一块石头投入死水，激起涟漪。

村委会会议室的木桌被擦得发亮，映出人影晃动，王会计缩在角落，蓝布衫还带着昨夜的潮气，贴在背上，湿冷得像一层蛇皮。

赵工把设备摆上桌时，金属支架与桌面碰撞，发出“咔”的一声轻响，他的喉结动了动，手指无意识抠着桌缝，指甲缝里嵌着木屑。

肖锋拖了把竹椅坐在门口，正好能看见王会计发白的指节，像枯枝攥着命运的边缘。

“这笔应急发电机租赁费有问题。”赵工的手指重重敲在账本某页，投影屏上跳出两张单据，红蓝对比刺眼。

他的声音像铁尺刮过纸面，“设备型号是30千瓦的，可电费单显示日均耗油量12升——按这个功率，至少得18升才够。”

人群“嗡”地炸开，像蜂巢被捅了一棍。

张伯踮着脚凑到屏幕前，老花镜片贴着投影光斑，“我就说那发电机声儿不对！暴雨那晚我去河边看水势，明明听见机器在东头响，可签收单上写的是西头老张头签的字！”他说话时，嘴里带着旱烟的苦味，声音发颤。

肖锋站起身，从裤袋里摸出叠皱巴巴的纸——是他熬夜抄的工程日志。

纸页边缘已被汗水浸软，墨迹微微晕开。

“5月17日，发电机在a地加固河堤。”他展开纸页，指腹划过墨迹，粗糙的纸面磨着指尖，“同一天的签收单，签收人是b地的刘二柱。”

他抬头看向王会计，声音不高，却像钉子楔进木头，“刘叔那天在镇里卖菜，我问过菜市场的张大姐，她记得刘叔的板车堵在路口，从早到晚没挪窝。”

王会计的额头渗出冷汗，顺着太阳穴滑下，蓝布衫后背洇出深色水痕，像一幅湿透的地图。

他张了张嘴，又迅速闭上——肖锋昨晚在纸条里写的“西墙砖缝”，此刻正压在他枕头底下，硌着他的后脑勺。

“我这儿有个清单。”小陈抱着笔记本电脑挤进来，发梢还沾着晨露，水珠顺着发丝滑落，在键盘上溅开。

她点开excel表格，红黄绿三色标记像跳动的火苗，灼烧着每一双注视的眼睛。

“红色是暴雨期间买的空调——那会儿全村断电，买空调给谁用？黄色是高价买的水泥，我跑了镇里三家建材店，人家说同样标号便宜二十块。”

她手指悬在触控板上，声音轻却清晰，像冰面裂开的第一道纹，“肖书记教过我，看账不能只看数字，得看钱花得合不合理。”

李婶突然抹了把眼睛，粗糙的手背蹭过眼角，留下一道红痕：“我家娃去年盖房，找王会计批材料等了半个月。合着他是把钱腾去买空调了？”人群里响起此起彼伏的“对啊”“我家也遇过”，像风卷过麦田。

王会计的肩膀越缩越低，直到肖锋递过一杯热水，他才猛地惊醒似的接过，杯沿碰得牙齿作响，热气扑在脸上，却驱不散心底的寒。

老魏是晌午来的。