('玉简边缘的裂痕还在发烫，像一块烙铁贴在掌心。陆渊没握，也没躲，只是任它烧着。他知道，这一册不是来求他救的，是来等他放手的。

他松开手。

玉简自行浮起，顺着九厄剑虚影的轮廓滑出一道弧光，坠入虚空。它没有像其他玉简那样飞向九霄，而是缓缓沉向大地深处，仿佛被某种沉睡的执念牵引着，坠往幽冥渊底。

陆渊转身，不再看。

可脚步刚动，万千玉简的震颤便从四面八方传来。不是攻击，不是呼救，而是一种……书写声。沙沙作响，如笔走龙蛇，如刀刻骨铭，如血书墙。他停下，抬头。

九霄之上，银光未落，却已不再是静止的流星雨。每一册玉简都在动——有的被风卷起，有的被气流托住，有的直接嵌入山川河岳，化作石碑、古树、江流。更有些，被活人拾起。

北荒有暴君立于高台，手中玉简被火焰吞没。他狂笑：“此等虚妄之物，也敢称天道？”火舌卷过，简册成灰。可灰烬未散，竟自行聚拢，重组出几行小字：“杀人者，偿命；欺弱者，折寿。”字不成章，却透着一股粗粝的因果味。一个逃难的孩童跪在灰堆里，颤抖着将那团灰捧起，贴在胸口。

陆渊站在虚空，没动。

他知道，玉简不是靠人护的，是靠人心写的。烧不掉，压不住，骗不过。只要你还肯为谁挡一刀，为谁流一滴泪，它就会自己长出来。

他身形一闪，已至南海。

海面翻涌，不是风浪，是法则。一册玉简悬于浪尖，被鲛人族以歌谣刻入。每唱一句，简上便多一道波纹，波纹扩散，整片海域的潮汐节奏随之改变。有老鲛人嘶哑着唱：“潮来不为王，潮去不拜神。”歌声落，玉简嗡鸣，竟引动千里之外的江河共鸣。

陆渊嘴角一扯：“这倒有趣。”

他没现身，只是袖袍轻抖，一缕气息散出，试探那玉简的边界。刹那间，简上浮现出密密麻麻的纹路，如锁链，如堤坝，自动将歌声引发的法则波动限制在一定范围——伤不了无辜，毁不了生态。他点头。

玉简不是无序，是有序的自由。

他再闪，已至北荒剑窟。

千名剑修围坐，中央一册玉简悬浮，剑光如雨点般刺入简身。每一道剑意落下，简上便多一行剑诀。有人写“一剑断山”，简上立刻浮现反制：“若山上有民，剑当偏三寸。”有人写“万剑诛心”，简上纹路一闪：“心若未恶，剑不可出。”

陆渊站在洞口，右肩布条微动。九厄剑虽碎，剑意仍在。他能感觉到，这些玉简在“学”——学着约束，学着平衡，学着不让力量变成暴政。

忽然，两股法则在边界碰撞。北荒剑气与南海潮律交锋，虚空撕裂，气浪翻滚。可就在即将爆开的瞬间，两册玉简同时震颤，竟从碰撞处催生出一段全新的文字：“剑随浪走，浪借剑势。”一道融合剑与潮的新招，就此诞生。

陆渊终于笑了。

“剑浪诀？”他轻声念出那招式名，眼神微动，“第一式，叫‘守界’？”

他没再多言，转身离去。

他知道，自己不再是那个要替天下立道的人。他只是个守界人——不立规，不镇压，不审判。他只走，只看，只等。

等那些玉简被写满，被烧毁，被遗忘，又被重新拾起。

等那些人，在废墟里写出“我想活着”，在高台上刻下“不可滥杀”，在深海中唱出“不拜神明”。

他行至幽冥渊上空，脚步一顿。

那册坠落的玉简，已沉入深渊最底。它没有发光，没有震动，只是静静地躺在黑石之上，表面浮着一层极淡的雾。陆渊俯身，神识探出，未触简身，只扫过其上文字。