病房里的空气仿佛凝固成了半透明的琥珀。惨白的灯光，刺鼻的消毒水味，还有那令人窒息的沉默。两天了。

苏小璃依旧整个人深深埋进蓬松的白色被子里，一动不动。被子形成一个小小的拒绝一切的隆起，隔绝了外界所有的试探和关切。

苏御天坐在床边，身体微微前倾，手里端着一碗温热香气氤氲的鸡茸粥。碗沿的温热透过骨瓷传递到他指尖，却驱不散心头的寒意和无力感。他尝试了所有他能想到的温和方式，声音放得不能再轻，语气柔得不能再柔。可始终打不破床上那小小隆起的防护罩。

“小璃？听得到大哥说话吗？”他低声唤着，目光紧紧锁着那团被子，“两天没吃东西了，身体会受不了的。喝一点粥，好不好？大哥喂你，就一小口......”

被子里没有任何回应，连一丝细微的颤动都没有。那沉默像冰冷的针，一下下扎在苏御天的心上。他不敢强行去掀开被子，那晚浴室里刺目的血泊和苏小璃手腕上厚厚的纱布，如同最严厉的警告。他害怕任何一个微小的刺激，都会将她推回那个绝望的深渊。他只能维持着这个僵硬的姿势，一遍遍徒劳地重复着安抚的话语，耐心如同被放在火上煎熬。

苏梓轩坐在另一侧，低着头，双手深深插进头发里。他肩膀垮塌着，整个人笼罩在巨大的沮丧和自责中。

两天了，他看着大哥一次次尝试，又一次次失败，看着妹妹像一个没有感情的木偶。他想起自己就在门外，却没能阻止那场悲剧；想起妹妹暴露心声时对二哥的恐惧，那恐惧里，是不是也有对他这个三哥无能的失望？他烦躁地抓了抓头发，发出压抑的如同困兽般的低哼。

苏逸行则依旧矗立在窗前。他双臂环抱，下颌线绷得像拉满的弓弦，眼神死死盯在病床上那团隆起的被子上。他连呼吸都刻意放得轻缓，生怕惊扰到什么。两天前妹妹眼中那深切的恐惧和那句冰冷的心声，如同烙印刻在他灵魂深处。

他引以为傲的力量和行动力，在此刻成了最大的负担。他不敢靠近，不敢发出任何声音，只能像一个最尽职也最无能的哨兵，用目光守护着，承受着内心如同岩浆灼烧般的煎熬和无力。

时间在压抑中艰难流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。希望如同沙漏里的细沙，一点点流逝。

就在这时，苏梓轩猛地抬起头！他像是突然被电流击中，黯淡的眼睛里骤然迸发出一丝微弱却明亮的光！他几步冲到苏御天身边，声音因为激动而有些发颤：“大哥！雪松！小璃很喜欢雪松，或许......雪松能让她好一点？！”

苏御天端着粥碗的手猛地一顿！他眼中也瞬间亮起一丝微光！是啊，猫咪，那只总是陪伴在妹妹身边的猫咪，那是她为数不多表现出明显依恋的存在。他立刻看向苏梓轩，声音带着不容置疑的急切：“三弟，你快回去，把雪松抱过来。”

“好”苏梓轩用力点头，转身就冲出了病房，脚步声在空旷的走廊里迅速远去。

苏家别墅，二楼卧室

苏小璃的房间被佣人打扫得一尘不染，阳光透过巨大的落地窗洒进来，空气里弥漫着清新的柠檬香氛味道。佣人显然很尽责。然而，苏梓轩踏进这间房时，却感到一种深入骨髓死寂。

目光不受控制地投向浴室的方向。门敞开着，光洁的瓷砖地面反射着刺眼的光，空气中似乎还残留着一丝若有若无被香氛极力掩盖的......腥甜。那个画面瞬间冲破记忆的闸门——冰冷的地砖上，蜿蜒刺目的暗红，妹妹苍白如纸的脸，手腕上那道狰狞的伤口......

“呃......”

苏梓轩猛地捂住胸口，一阵尖锐的刺痛让他几乎喘不过气。他踉跄着后退一步，靠在门框上，脸色瞬间变得惨白。自责如同海啸般将他淹没。如果他当时再细心一点，如果他敲门再用力一点，如果他......a