“今天的云，走得特别慢。”张静雯的声音很轻，如同耳语，打破了沉默。

穆霆烨眼睫微颤，那双惯常带着几分戏谑笑意的桃花眼，此刻深不见底，翻涌着复杂的情绪。他没有看张薇，只是低低地“嗯”了一声，算是回应。

“有些风景，”张静雯的声音依旧平静，却像一把精准的手术刀，缓缓切入主题，“远远看着很美，但注定无法靠近。强行追逐，只会被它本身的光芒灼伤，或者......坠落。”她侧过头，目光平静却带着穿透力，看向穆霆烨轮廓分明的侧脸，“就像天上的月亮，它属于寂静的夜空，不属于任何人的掌心。飞蛾扑火，结局早已注定。”

穆霆烨的身体绷紧了一瞬。他当然听懂了张静雯话里的隐喻和警告。她是这群人里心思最敏锐、观察力最可怕的一个。她看穿了他刻意的隐藏、看穿对那个女孩不同寻常的关注和......更深的东西。

张静雯轻轻叹了口气，声音很平静，却字字清晰，“她像一片笼罩在迷雾里的冰湖，看似平静，底下却可能藏着无法想象的漩涡和深渊。靠近她，需要的不只是勇气，更需要......超乎寻常的细心和保护。”

他沉默了几秒，喉结滚动了一下。再开口时，声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的坚定，却又透着一丝难以喻的疲惫：“我知道。”他依旧没有看张静雯，目光固执地锁定着天边一朵形状奇特的云，“我没想过要靠近，也没想过要拥有。”

他顿了顿，手指无意识地摩挲着冰凉的金属栏杆，仿佛在汲取一丝冷静的力量。

“我只是......想看着她。”

“在她需要的时候，替她......挡掉一些风雨。”

“在她看不见的地方，确保她......能平安。”

“这种保护，注定是没有结果的。你很清楚。”张静雯的声音带着一丝近乎残忍的理智。

“有没有结果......”他嘴角扯起一抹极苦涩的弧度，带着一种近乎悲壮的释然，“我不在乎。”

张静雯静静地看着他。夕阳的金辉落在他深邃的眉眼上，勾勒出他此刻卸下所有伪装后的真实轮廓——那份隐藏在慵懒表象下的深沉、执着，以及那份明知不可为而为之的孤勇。她轻轻叹了口气，那叹息里带着一丝惋惜，一丝同情，还有一丝敬佩。

“很累的。”她最终只说了这三个字，声音轻得像叹息。这是作为朋友，最清醒也最无奈的提醒。

他转过头，看向张静雯。那双平日里总是带着几分慵懒笑意的桃花眼，此刻深不见底，翻涌着复杂的情绪——挣扎、不甘、痛苦，还有一丝被戳中心事的狼狈。

他沉默了几秒，喉结滚动了一下，声音低沉沙哑，却带着一种近乎执拗的坚定：

“我知道。”

“我知道她不一样。从第一眼......我就知道。”

他的声音很轻，却带着一种磐石般的重量：

“我从没奢望过结果。也不需要什么结果。”a