('“媛媛，这狗狗可真聪明！我都舍不得它走了！”母亲唐晓晓笑着对我说，手里拿着一块肉骨头喂给金。

我看着金，它冲我眨了眨眼，仿佛在催促我。

它那双聪慧的眼睛里，充满了调皮的老成感。

自从那晚酒店的冲突之后，我和哥之间就陷入了冰点。

我搬回了爸妈的c座公寓，暂时避开了那份尴尬和痛苦。

金似乎也感觉到了我心里的压抑，总是寸步不离地跟着我。

我开始按照金的提示，从家庭旧物中寻找“502”的线索。

我假装帮爸妈整理c座的公寓，翻阅着那些老旧的箱子。

与其说整理，不如说是在寻找，寻找那份能解释一切的“父母的经历”。

“爸，这个箱子里都是些什么啊？怎么这么沉？”我问道，抱起一个落满灰尘的木箱。

箱子的年代感扑面而来，沉甸甸的，仿佛承载着岁月的重量。

方昊荣走过来，拍了拍上面的灰尘，语气带着一丝怀旧：“哦，这是你妈以前的一些老物件，她宝贝着呢。有些是从老家带过来的，有些是刚来北城时置办的。”

我打开木箱，里面堆满了各种老旧的物品：

泛黄的照片，上面印着父母年轻时青涩的笑容；

旧信件，字迹工整，透露着那个年代特有的温情；

还有一些精致的小摆件，带着时代烙印的审美。

我小心翼翼地翻看着，希望能找到一些与502号房相关的线索，哪怕是一丝半点的提示。

突然，我的手触碰到一个冰冷而坚硬的东西。

我拿出来一看，那是一把小小的银色钥匙。

钥匙的表面因为年代久远而有些氧化发黑，但仔细辨认，上面刻着一个模糊的数字——“502”。

我的心猛地一跳！502！这个数字，像一道闪电，瞬间划破我心头的迷雾。

这难道是……我激动得手有些颤抖。

我紧紧地攥着那把钥匙，冲到金面前。

“金！你快看！我找到了！”我的声音因为激动而有些颤抖，带着难以置信的惊喜。

金毛犬金的眼神里闪过一丝不易察觉的光芒，它轻轻地叫了一声，仿佛在回应我的发现，然后用头蹭了蹭我的手，象是对我的鼓励和确认。

“这是什么钥匙啊？”唐晓晓的声音从我身后传来，带着一丝疑惑。

她刚刚喂完金，正准备收拾餐具。

我连忙将钥匙藏到身后，有些语无伦次，心跳如鼓：“哦，这个……这个是……是以前的旧钥匙，我也不知道是哪里来的，可能不重要。”我试图用最平静的语气掩饰内心的波涛汹涌。

唐晓晓没有多想，只是笑着说：“大概是以前的老房子钥匙吧。这些旧东西，你妈都舍不得扔，说不定哪天还能派上用场呢。”她的话语轻松，丝毫没有察觉到我内心掀起的惊涛骇浪。

我的心里充满了震惊和疑惑。这把刻着“502”的钥匙为什么会出现在我爸妈的旧物里？它和502号房有什么关系？难道，502号房的那个女人，甚至当年余雄和刘伟的那些恩怨，竟然都和我的父母有关系？金所说的“父母的经历隐藏着我哥命运的线索”，难道就是指这个？

而我哥，他对我变得更加冷淡。

酒店那晚的冲突，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在我们之间。

每次在公寓里碰面，他都会刻意避开我的视线。

“媛媛，你最近怎么了？”他会在公寓里，语气带着一丝疏离，却又透着一丝关心问我的动态，“你最近怎么老是往c座跑？”

我心里一阵苦涩，我知道他是在试探我，也是在提醒我他心中的结。

我只能故作轻松地回答：“爸妈刚搬过来，我去帮他们整理一下啊。而且，金也在那里，我陪金玩啊。”我试图用这种方式，在他面前筑起一道心墙。

他没有再说话，只是深深地看了我一眼，然后，他会转身离开，留下我一个人在原地。

夜深了，我一个人坐在房间里，看着手中的那把刻着“502”的钥匙。

这把钥匙，开启的不仅仅是502号房的秘密，更可能是我哥的命运，和我们所有人的未来。

就在这时，我听到电梯“叮”的一声。

我下意识地走到门口，透过猫眼往外看。

是我哥回来了，他醉醺醺地从电梯里走出来，摇摇晃晃的，仿佛随时都会倒下。

他脸上带着浓浓的疲惫和悲伤，像一具没有灵魂的躯壳，只剩下酒精支撑着他的身体。

我的心忍不住叹息。

他肯定又是去借酒消愁了，自从那晚之后，他似乎就习惯了用酒精来麻痹自己。

他跌跌撞撞地走到自家门口，手里的钥匙怎么也插不进去锁孔。

他无力地靠在门上，缓缓滑坐到地上，将头埋在双膝间，肩膀微微颤抖着，似乎在无声地哭泣。

月光清冷，洒在他孤单的背影上，拉出长长的阴影，显得格外凄凉。

我的眼泪瞬间模糊了视线。

我再也忍不住了。那晚酒店的画面，李明宇的讽刺，何佳云的恶毒，以及我心里对他的误会和痛苦，都在这一刻，被他脆弱的背影击溃了。

我猛地拉开房门，冲了出去。

“哥！”我哽咽着喊道，声音里充满了心疼和压抑已久的委屈。

他猛地抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝迷茫，然后是深深的痛苦。

那双曾经坚定而温柔的眼睛，此刻充满了自责和绝望。

我冲上前，扶住他，他的身体沉甸甸的，散发着浓烈的酒气。

我努力地将他搀扶起来，一步步地挪进他的公寓。

他的身体很烫，额头渗着细密的汗珠，显然已经醉得不轻。

“哥，你喝了多少酒啊？”我心疼地问道，扶着他走到床边。

我的声音带着哭腔，眼泪又开始不争气地往下掉。

他没有回答，只是无力地倒在床上，双眼紧闭，眉头紧锁。

他似乎已经耗尽了所有的力气，昏睡过去。

我帮他脱掉外套，盖好被子。

看着他痛苦的睡颜，我的心像被刀割一样。

我有多爱他，只有我自己知道。

那种既想靠近又必须推开的矛盾，像一把钝刀，在我心里来回拉扯。

我忍不住俯下身，在他额头轻轻留了一个久违的、充满心疼的吻。

我的唇瓣触碰到他微凉的皮肤，短暂的温柔，却像烙印一样刻在我的心底。

这个吻，包含了我的歉意，我的担忧，和我无法言说的爱。

我爱他。

可我却不能爱他。

这份沉重的爱，几乎要将我撕裂。为了他所谓的“真相”和“命运”，为了那个金口中未知的“502”秘密，我必须继续隐藏自己的感情，扮演那个“助攻”的角色。

我起身，默默地走出他的房间，轻轻地关上门。

夜色深沉，公寓里一片寂静。

我刚关上门，就听到房间里传来一阵猛烈的干呕声。

我的心猛地一紧，顾不上多想，立刻冲回房间。

我哥正趴在床边，胃里的东西悉数倾泻而出，洒满了冰冷的地面。

刺鼻的酒气混合着呕吐物的酸腐味，让我眉头紧皱，但更多的是心疼。

“哥，你……你怎么样？”我立刻冲上前，扶住他颤抖的身体，轻轻拍打着他的背。

他的额头渗着冷汗，脸色苍白，整个人虚弱不堪。

我听到他模糊中喃喃自语，带着深重的歉意：“对不起……媛媛……对不起……”他声音含糊不清，却像一道电流击中了我。

这个傻瓜，即使在醉酒的混沌中，心里依然只有我，还在为那晚的事耿耿于怀。

那晚是我太冲动了，之后回想起种种，我始终相信他不是那种人。

我心疼地看着他，眼中蓄满了泪水。

我迅速冲到洗手间，拿来湿毛巾和清洁用品。

我跪在地上，一点点地清理着地上的污秽，然后又小心翼翼地帮他擦拭着脸上的汗珠和残留物。

我的指尖轻柔地拂过他的额头，他的脸颊，甚至他沾染了污渍的衬衫。

那份被照顾的温暖，仿佛穿越了酒精的迷雾，让他紧锁的眉头微微舒展。

“我……我真的没有碰何佳云……我……我不知道……对不起……”他还在不停地道歉，声音里充满了挣扎和无助。

我看着他这副可怜又执拗的样子，终于没忍住，噗嗤一声笑了出来。

那笑声很轻，带着一丝无奈，一丝宠溺，又一丝只有我才能察觉的酸涩。

唐锦华，真是个大傻瓜。

方媛媛，又何尝不是呢。

就在我为他的执着感到既心疼又好笑时，我俯下身，再次将湿毛巾敷在他的额头上。

然后，我感到一股冲动，一股无法抑制的渴望。

我轻轻地、小心翼翼地，将我的唇瓣印上他因为宿醉而微启的唇。

我的唇瓣，带着一丝冰凉，却瞬间点燃了他身体里所有被压抑的渴望。

只是轻轻一啄，却像投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，迅速蔓延到我全身的每一个角落。