这句话在我脑海中不断回响，指引着我的思考方向。

我突然想到，在老式医院里，病房通常会以数字命名。

502，会不会就是当年某个特殊病房的编号？一个承载了关键秘密的病房？

我开始在展览中心里寻找线索。

我假装对那些艺术品很感兴趣，一边拍照，一边将目光投向那些被忽视的角落。

我甚至会假装去洗手间，悄悄地在一些隐蔽的角落寻找，比如消防通道，楼梯间，甚至是被艺术品遮挡住的墙壁。

我的心跳得很快，每一次发现看似不寻常的细节，都让我感到一阵兴奋。

“媛媛，你对这个展览中心好像特别感兴趣啊？”李明宇有些疑惑地看着我，他看出我并非仅仅在拍摄建筑本身。

我笑了笑，掩饰道：“是啊，这种废弃建筑改造的案例很少见，我想多找些特别的视角。”

我指了指一个被涂鸦覆盖的角落，“比如这里，你看，这堵墙的后面，会不会藏着什么不为人知的故事？”

李明宇挑了挑眉，没再深究，只是举起相机，配合我拍摄。他总是在关键时刻，给我最大的支持和信任。

我穿梭在展厅之间，目光像扫描仪一样，不放过任何一个细节。

我注意到了一个不起眼的小门，它被一幅巨大的抽象画遮挡着，门框是老旧的木头，与周围的现代风格格格不入。

我心里一动，这会不会就是突破口？

我趁着李明宇不注意，悄悄地走到那幅画后面。

果然，那扇门上没有任何标识，也没有门把手，仿佛只是墙壁的一部分。

我试着推了推，门纹丝不动。

我感到一股强烈的直觉，这里面一定藏着什么。

我掏出手机，偷偷拍下了门框的细节，以及周围的环境。

我得回去查一查“曙光医疗中心”的建筑图纸，看看这扇门在当年的医院里，究竟对应着什么地方。

我感觉到，我离真相越来越近了。

那把502的钥匙，那座废弃的医院，何佳云的介入，还有余雄的匿名爆料，它们之间一定存在着某种千丝万缕的联系。

我必须将这些线索串联起来，揭开所有的谜底。

为了我哥，为了余晚晚和周祁毅，也为了所有被无辜卷入其中的人，我必须坚持走下去。

夜幕再次降临，城市被华灯点缀，像一张巨大的星图。

我却无心欣赏这般美景，脑海里只有那扇隐藏在展览中心深处的旧门。

白天人多眼杂，许多地方不方便细查，但夜晚，或许会是另一个世界。

我决定再次前往展览中心，进行更深入的调查。

这次，我没有叫李明宇，独自一人打车前往。

夜色下的艺术展览中心，少了几分白日的喧嚣，多了一丝诡异的静谧。

那些现代艺术品在昏暗的灯光下，显得更加抽象和扭曲，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。

我凭借白天的记忆，小心翼翼地绕过大厅，找到了那扇被抽象画遮挡的旧门。

我掏出手机，打开手电筒功能，仔细检查着门框。

木制的门框上，岁月留下了斑驳的痕迹，有些地方甚至已经腐朽。

我的目光落在门框左下角，那里有一块被刻意凿去的小凹槽，里面似乎曾经镶嵌着什么东西。

我的心猛地一跳，一个大胆的猜测在我脑海中浮现。

我拿出从家里旧物中找到的那把刻着“502”的银色钥匙，形状、大小，都与凹槽完美契合！

我将钥匙轻轻放入凹槽，奇迹发生了！钥匙稳稳地嵌了进去，然后，门框内部传来“咔哒”一声轻响。

我激动得手有些颤抖，小心翼翼地转动钥匙。随着一声沉闷的“吱呀”声，那扇看似死寂的门，竟然缓缓地打开了！

一股潮湿而带着霉味的空气扑面而来，夹杂着一丝若有似无的药水味。

我打开手机的手电筒，光束射向门内。

那是一条狭窄而漆黑的走廊，两旁是紧闭的房门，墙壁上斑驳脱落，与外面光鲜亮丽的展览厅形成了鲜明对比。

这里，才是真正的“曙光医疗中心”！

我深吸一口气，压下心头的紧张和兴奋，迈步走进走廊。

每一步都小心翼翼，地上的灰尘很厚，踩上去发出细微的沙沙声。

手电筒的光束在黑暗中摇曳，照亮了两旁的房间。

“病房……101……102……”我低声念着门牌号，这些都是曾经的病房。

我的心跳得飞快，预感告诉我，我正在接近真相的核心。

我穿过几间病房，它们都被清空了，只剩下空荡荡的房间和一些残旧的医疗设备痕迹。

直到我走到走廊尽头，一扇半开的门出现在我眼前。

门牌号赫然写着——“502”。

我的身体猛地僵住，呼吸都停滞了。

这就是金所说的“502”！我心中的谜团，终于要在这里解开了吗？

我推开502病房的门，走了进去。房间不大，但比其他病房显得更加空旷和诡异。月光透过高处的窗户，在地板上投下斑驳的光影，更添了一份凄凉。

房间中央，孤零零地摆放着一张废弃的手术床，上面覆盖着厚厚的灰尘。

我的手电筒光束扫过墙壁。

在墙壁的角落，我发现了一块被灰尘和污渍覆盖的内嵌式保险柜。

保险柜的表面已经生锈，但看样子，里面应该还存放着什么东西。

我试图打开保险柜，但它被锁死了。

我仔细检查着保险柜的边缘，发现旁边墙壁上，有一块被涂抹过的痕迹。

我用手轻轻一抹，灰尘落下，露出了一些模糊的数字。

我凑近一看，那是一组潦草刻画的日期和时间，以及一个电话号码。

我的心猛地一跳，这会不会是打开保险柜的密码？或者，是某种提示？

我立刻拿出手机，拍下了这些数字。

然后，我再次检查房间，希望能找到其他线索。

我的目光最终落在手术床旁边的地面上。

在厚厚的灰尘下，我发现了一小片干涸的血迹，已经变成了暗褐色，几乎与地面的颜色融为一体。

我的胃里一阵翻腾，这里曾经发生过什么？

更令我心惊的是，在血迹旁边，我还发现了一个被踩扁的、已经褪色的卡通创可贴。

那个图案，我一眼就认出来了——是我小时候最喜欢的动画人物！

我的大脑瞬间一片空白。

这个创可贴……我小时候用过很多这种图案的创可贴。

为什么会出现在这里？而且，旁边还有血迹？

一个可怕的念头在我脑海中闪过。

我感到全身的血液都凝固了，一股冰冷的寒意从脚底直窜头顶。

难道，这里的医疗事故，竟然和我，或者我的家人有关系？

我感到一阵眩晕，险些跌倒。

我扶着墙壁，努力稳住身体。金说“父母的经历隐藏着我哥命运的线索”，难道指的就是这里？

难道我的父母，和这场十年前的医疗事故有关？

月光依然皎洁，但我的内心却已经掀起了惊涛骇浪。

我紧紧地握着手中的钥匙，和手机里那张照片。', '')