('“你带我开三哥的柜子干嘛？”

小鸟飞到萧宝儿头上停住，歪头整理了一下羽毛。

——里面有人给你留的礼物。

——鸟也是。

萧宝儿开柜子的手一顿。

诧异的看着眼前的小鸟。

小宝不知道什么叫做“留下的礼物”，但小宝知道已故之人留下的人或事物叫做——遗物。

而这只嫩黄色的小鸟，是三哥留下活过的痕迹。

它是在旁人眼中不会说话的记事本。

是三哥留下的伴礼。

小鸟不知道人的多愁善感，它只知道自己养的人的东西就要重见天日了。

——你把铜钱放上去，放在那个印子里就能打开柜子。

萧宝儿心情也像是染上了潮湿。

明明外面的日光洒在东宫的各个角落，却无法驱散心里的大雨。

铜钱按上去发出“咔嚓”的一声，柜子开了。

在打开的瞬间，从里面伸出一只木雕的小鸟。

“早上好。”

那是没有见过面的，三哥的“声音”。

那是木刻零件发出的声调，用音律在打招呼。

头顶的小鸟挺起毛茸茸的胸膛，看起来格外骄傲。

——这是鸟！

——是人做的鸟！

——好看！

萧宝儿点点头，大大的脑袋格外用力，眼睛里也充满了好奇。

小宝素未谋面的三哥好厉害！

居然可以模拟声音！

萧宝儿眼尖，一眼就看见了在木雕小鸟下的宣纸。

那是厚厚一沓，是一场无声又厚重的告别。

讲述者用记录的方式留下灵魂。

只是可惜，小宝不认识那些字。

鸟也不认识。

可宣纸上的墨香像是黑夜围绕的萤火虫，点亮了她的渴望。

想知道三哥写了些什么。

想知道他在想什么。

任何事物的情感动力的产生都是源于好奇。

而现在，小宝的好奇已经被点燃。

星星之火，可以燎原。

“这是什么？”

姗姗来迟的萧洛珩看着小宝捧着一张宣纸，伸手拿起里面的，然后……

他沉默片刻，将宣纸递给了太子。

“自己看吧。”

萧洛晟当然没有错过这个柜子，只是他看着打开这个柜子的钥匙形状奇怪，又想着这是自己孩子留下的东西，想要将它保存好，就没想过要破开。

现在，这个柜子打开了。

入眼的字，是他最为熟悉的。

是孩子还活着时写策论的字。

——见字如晤。

今日深感身子越发疲倦，醒来之时愈发稀少。

圣书写明“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”。

但这也太苦了。

唔想撑住，但已来不及。

还好，给妹妹准备的礼物已备好，写给父母的信已毕。

还有兄长的长弓已做好。

皇祖父、皇祖母的礼物也备好。

花浇了水，鸟喂了食。

冬日难过，百姓贫苦，望父散唔金库，大庇天下寒士俱欢颜。

只是可惜，儿不能在父母膝下承欢，只能由兄长一人替唔尽孝。