【1953年10月16日，晴。

今天，我的小云栀终于来到这个世界了。她小小的，红红的，像只小猴子。都说刚出生的孩子不好看，可我怎么会觉得不好看呢？我觉得她是这世上最最可爱的小宝贝……都说女人生孩子是从鬼门关走一遭，可是乖乖啊，妈妈一点儿也不害怕，因为妈妈有你啊。】

看着这段文字，沈云栀的眼眶瞬间就湿了。

她一页页地往下翻看。

【1953年12月18日，云栀今天对我笑了！虽然知道是无意识的，但我还是激动了好久……】

【1954年1月20日，云栀会翻身了！像个笨拙的小乌龟，可爱极了。】

【1954年4月8日，云栀会坐了！坐得歪歪扭扭的，但很努力。】

【1954年11月16日，云栀会叫妈妈了！声音软糯糯的，我的心都要化了……】

【……】

日记里详细记录了她婴幼儿时期的点点滴滴，充满了母亲初为人母的喜悦、小心翼翼和无限的爱意。

沈云栀看着这些文字，仿佛看到了母亲当年一边记录一边微笑的样子，眼泪忍不住簌簌落下。

同为人母，她怎么会不懂一个母亲对孩子的感情呢？

亲笔下的这些记录，字里行间流淌的，是和她一模一样、甚至更为浓烈深沉的爱意。

沈云栀的手指轻柔地抚过泛黄的纸页，仿佛能透过时光触摸到母亲当时的温度。

她几乎能想象出，在湘城那个小小的院子里，忙碌了一天的母亲，在昏黄的灯光下，怀着怎样满足和期盼的心情，仔细记录下她每一天细微的成长。

然而，越往后翻，笔迹开始变得时而无力，时而潦草，间隔的时间也越来越长。

直到母亲病重，快要离世的时候，写的最后一篇日记，也都是在担心她将来该怎么办。

【1965年9月3日，阴。

今天又咳血了。看着镜子里苍白消瘦的脸，我知道，时间可能真的不多了。真恨这不争气的身体啊……我还想看着云栀长大，看她考上大学，看她穿上嫁衣……老天爷，能不能再多给我一点时间？】

【1966年10月20日，雨。

浑身疼得厉害，几乎握不住笔。我上午的时候去找了刘厂长，跟他说了云栀将来工作的事情让他帮忙安排好。又找了秀芬，将来我不在了，拜托她帮我看着点云栀。

想了又想，我还是找沈建国聊了，把我从京市带来的一些嫁妆拿了出来，给了他一部分，希望他能够善待我的女儿。】

【1966年11月5日，冷。

今天感觉精神好像好了一点，也许是回光返照吧。趁着有点力气，把云栀小时候的衣服又整理了一遍，每一件都那么小，仿佛昨天她还抱在怀里……我可怜的云栀，妈妈最放心不下的就是你。以后的路，只能你一个人走了，妈妈不能再保护你了。妈妈希望你一定要坚强，一定要好好的……妈妈爱你……永远爱你……】

日记在这里戛然而止。

沈云栀再也忍不住，抱着日记本，失声痛哭起来。

原来直到生命的最后一刻，母亲心中充斥的不是对死亡的恐惧，而是对她无尽的爱与担忧。

这份爱，如此具体，如此真实，穿透了二十多年的时光，重重地撞进了她的心里。

知道自己不能在空间里待太久，怕万一顾承砚和满崽要进来看她，而她不在房间里的话就糟糕了。

沈云栀吸了吸鼻子，擦掉脸上的眼泪，逼着自己整理好思绪。

她将这本日记本拿在手上，打算带出空间。

只是很可惜的是，日记里记录的所有都是关于她的，没有写到谢徵，更没有提到当初那个说自己怀了谢徵孩子的人是谁。

就在沈云栀将日记本合上，站起身来的时候，突然有一张照片从日记本的夹层里掉了出来。', '')