('清晨的雾气还缠绕在山腰间，少年王远，就已经踏上了下山的路。

他生得瘦高，十四岁的年纪，却已经有了成年人的骨架，只是缺乏足够的营养来填满这副身架。

他的脸庞棱角分明，被山风和日头晒成了健康的古铜色，一双眼睛黑得发亮，像两颗沉在水底的卵石。

长期行走山路让他步伐稳健，即使肩头已压着一副沉甸甸的粪担，腰板依然挺得笔直。

王远身上的衣服，是父亲生前留下的，虽说已经洗得发白，甚至连肘部打了补丁，但总体来说还是很干净的。

到底母亲总是说：

“衣服破旧跟不要紧，但做人做事，绝对不能脏着身子出门。”

想到母亲，王远的心就忍不住揪紧了。

三个月前，母亲在劳作时，也不知道沾染了什么脏东西，突然就一病不起，其在病后，咳嗽声中更是带着不祥的嘶哑，那脸色也一天比一天苍白。

村里的郎中说了，需要城里大夫开的药方，而药引子昂贵得让王远不敢多想。

“李家招人掏粪，一天三十枚铜币。”

当王远在集市口记得焦头烂额，但却听到这消息时，周围人都捂着鼻子笑，但他却像听到天籁之音。

三十枚铜币，几乎够买三剂药引了。

山路蜿蜒，王远小心地调整着肩上的扁担。

两头挂着的木桶随着他的步伐轻轻晃动，发出空荡的回响。

这声音将在回程时，被沉重的声响取代——装满李家茅厕的污物，运到城外农庄。

到达李家后门时，天已大亮。

王远抹去额上的细汗，深吸一口气，敲响了那扇比他家整个茅屋，还要宽大的木门。

开门的是个胖管家，用绸布捂着鼻子，上下打量他。

“新来的掏粪工？”

管家瓮声瓮气地问，眼睛扫过王远补丁的衣裤和洗得发白的布鞋。

王远点头，不敢多言。

“规矩知道吗？从后门进，不准踏过二院，不准抬头张望，完事后自己到厨房后头取干粮，然后立刻离开。”

管家机械地交代着，仿佛这段话已经说过千百遍。

王远又点头，拳头在身侧微微握紧。

他被领着穿过几道回廊，越走空气中的气味越浓重。

终于在一处矮房前，管家塞给他一把长勺和一辆推车，指着里头：

“卯时开始，辰时必须完事，咱们李家人都起得晚，但你要在少爷小姐醒来前消失。”

王远钻进茅房，开始了工作。

浓烈的气味刺得眼睛发酸，他却毫无怨言，只专注地将粪勺倒入桶中，盘算着今天能挣到的铜币，够买多少药材。

忽然，外头传来脚步声和年轻人的谈笑声。

“那掏粪的还没走吗？臭死了！”

一个娇滴滴的女声抱怨道。

王远僵在原地，想起管家的嘱咐，低头不敢动弹。

“叫他快点滚就是了。”

男声懒洋洋地回应。

“下午要去赵家诗会，别让这臭味沾了身子。”

脚步声渐远，王远却仍然保持着弯腰的姿势，额上的汗滴落在粪勺柄上，与那些污物混在一起。

那一刻，他第一次清晰地感觉到，有些东西比粪更臭。

完工后，王远推着车从后门离开，胖管家递过来一个粗布小袋。

王远掂了掂，铜币的重量让他心头一松。

“明天还来吗？”

管家随口问。

“来。”

王远斩钉截铁。

“天天都来。”

转身离去时，他在心中默默计算：

再干十九天，应该就能买齐一个月的药引，母亲的咳嗽会好转，脸色会重新红润起来。

山路上，沉重的粪车吱呀作响，王远却觉得肩上的担子比来时轻了许多。

远方山坳里，自家小屋的轮廓依稀可见，烟囱里已经升起袅袅炊烟。

母亲一定又挣扎着起来，想为他准备些吃的。

王远加快了脚步，粪车的吱呀声仿佛成了山间小调，伴着他归家的步伐，一声声回荡在晨雾初散的山路上。

王远推开吱呀作响的木门，将粪车停在院外角落里。

“娘，我回来了。”

他朝屋里喊了一声，迅速到井边打水洗手，仔仔细细地搓了三遍，直到确定身上没有残留任何气味。

屋里传来一阵压抑的咳嗽，然后是母亲有些虚弱却温柔的声音：

“小远，灶上热着粥，快吃点。”

王远走进低矮的土屋，看见母亲正挣扎着要从炕上起来，他急忙上前扶住：

“您躺着就好，我自己来。”

母亲李秀莲却执意坐起身，打量着儿子。

四十二岁的年纪，病痛已经在她脸上刻下深深的皱纹，但那双眼睛依然明亮温柔，此刻正仔细端详着儿子的脸庞。

“今天累不累？活重吗？”

她轻声问，伸手替王远捋了捋额前汗湿的头发。

“轻松得很，就是推个车走走路。”

王远故作轻松地笑着，转身盛了两碗稀粥。

“大夫说了，您得多吃点才能好得快。”

他将稠的那碗递给母亲，自己端起几乎能照见人影的稀粥，就着一小碟咸菜吃起来。

“隔壁张婶今天送来几个鸡蛋，我说不要，她硬是留下了。”

母亲指着桌上的小篮子。

“你正长身体，明天煮给你吃。”

王远摇头：

“您吃，我不爱吃鸡蛋。张婶家也不宽裕，明天我摘些山菇给她送去。”

饭后，王远收拾了碗筷，坚持让母亲在院里晒太阳，自己则利索地打扫屋子，修补漏风的窗户纸。

阳光透过新糊的窗纸，在泥地上投下温暖的光斑。

“远儿，歇会儿吧。”

母亲靠在藤椅上，手里做着简单的针线活——为儿子补袜子。

王远擦擦汗，坐到母亲身边的小凳上，拿起斧头开始劈柴，动作娴熟而有节奏。

“李家……待下人可好？”

母亲忽然轻声问，手中的针线慢了下来。

王远劈柴的动作顿了顿，随即恢复正常：

“好着呢，管家虽然严肃，但从不克扣工钱。”

他没有提起那对年轻男女的对话，也没有说起自己需要低头避让的所有时刻。

母亲点点头，沉默了一会儿，忽然说：

“娘这病，拖累你了。”

王远的斧头重重落下，木柴应声劈成两半：

“您说的什么话，爹不在了，我就该照顾您。等您好了，咱们的日子会更好的。”

他抬起头，朝母亲露出一个灿烂的笑容。

阳光下，少年的眼睛明亮如星，看不到一丝阴霾。

李秀莲望着儿子，眼眶微微发热，却也没再说什么，只是手中的针脚更加细密了。

午后，王远背着竹筐上山，采了些野菜和山菇，一半留给自家，一半分给了张婶。

回来的路上，他特意绕到村头老郎中家，仔细询问了母亲的病情和需要注意的事项。

“药引子不能断，但你娘的心病还得心药医。”

老郎中捻着胡须说。

“小远，她总觉得拖累了你，你得让她安心。”

王远记在心里，回家路上采了一捧野花，紫色白色的小花在夕阳下，显得格外生机勃勃。

傍晚，土屋炊烟再起。

王远坚持不让母亲动手，自己笨拙却认真地照着母亲以往的步骤熬粥炒菜。

虽然粥有点糊，菜也咸了些，但李秀莲吃得很香，脸上的笑容比往日多了几分。

饭后，王远拿出今日挣的铜币，仔细数出三十枚放在一个小布袋里：

“这是明天的药引钱。”

然后将剩下的几枚，放进墙角的瓦罐中。

“等罐子满了，给您扯块新布做衣裳。”

王远笑着说。

“城里现在流行一种带小花的蓝布，您穿一定好看。”

母亲嗔怪道：

“乱花钱，我的衣裳还能穿。”

“就得买。”

王远少有的固执。

“您穿上新衣，病就好得快了。”

夜幕降临，山村安静下来。

王远在油灯下检查明日要用的粪车和木桶，修补了一处松动的地方。

母亲在一旁就着灯光缝补衣物，偶尔抬头看看儿子，目光柔软。

“小远，该睡了，明天还要早起。”

母亲催促道。

王远应了一声，却直到把手里的活都做完才洗漱休息。

他睡在母亲隔壁的小间，中间只隔着一道薄薄的木板墙。

睡前，他照例侧耳听了一会儿母亲的呼吸，直到确认没有异常才安心闭眼。

月光从窗口洒进来，照在少年疲惫却平静的脸上。

这一天平淡无奇，与其他千百个日子并无不同——劳作、照顾母亲、计算着微薄的收入与必要的支出。