('下午三点的阳光斜斜切进“默子打印店”，在积了薄尘的玻璃柜台上投下一道亮线，线里浮动的灰尘看得林默眼晕。他正蹲在柜台后，跟那台比他岁数小不了多少的二手打印机较劲——卡纸了，还是最麻烦的那种，半张a4纸卡在滚轴深处，露在外面的边角被墨粉染得乌漆嘛黑，像只被踩烂的黑蝴蝶。

“祖宗，算我求你。”林默叼着半截没点燃的烟，用镊子小心翼翼地夹那截纸边，指腹沾了点打印机里漏出来的墨，蹭在牛仔裤膝盖处，晕开一小团灰黑。这台打印机是他从废品站淘来的，型号老得网上都搜不到驱动，全靠他自己拆了又装，硬生生续命到现在。店里就这一台机器，坏了就等于断了炊。

他开这家打印店快三年了，在城中村的最深处，一条地图上都标不全名字的老巷里。左右邻居不是卖五金的就是修鞋的，中午飘过来的是隔壁面馆的葱油香，晚上则混着对门麻将馆的洗牌声。来打印的多是街坊，打个水电费单、孙子的作业题，偶尔有考研的学生来打资料，打印费常常是几块几毛地算，利润薄得像层纸。

但林默图个安稳。他从小在这老街长大，父母走得早，奶奶去世后，这二十平米的小店就是他的家。墙皮掉了他自己补，灯管坏了找隔壁王师傅借梯子，日子像台设定好的旧钟，慢悠悠地走，没什么波澜，也没什么盼头。

除了那个藏了二十多年的秘密。

比如现在，他眼角的余光能瞥见玻璃门外，包租婆刘姐正拎着个买菜的布袋子往这边走。刘姐的右肩坠着串东西，不是实体，是半透明的、泛着铜绿的铜钱串，足有十几枚，沉甸甸地晃悠着，每走一步都像在往下掉灰。这是林默从小就能看见的“东西”——他不知道该叫什么，奶奶活着时只说“别乱看，别乱讲”。欠债多的人身上会挂铜钱，失恋的人兜里揣着化掉的糖，撒谎的人背后拖着团黑雾……刘姐这串铜钱最近越来越沉，看来是她儿子又在外面欠了赌债。

“林默！开门！”刘姐的大嗓门隔着玻璃门砸进来，震得柜台上的笔筒都跳了跳，“装死呢？这个月房租该交了！”

林默心里咯噔一下。他摸了摸裤兜，里面只有三张皱巴巴的十块和几个钢镚，加起来不到四十。昨天刚结的账，给奶奶买药的钱一扣，就剩这么点了。

他赶紧把镊子扔到一边，用袖子擦了擦手上的墨，站起来去开卷帘门。铁闸门“哗啦”一声往上卷，带着铁锈摩擦的刺耳声响，把巷子里的热气也卷了进来。

刘姐五十多岁，微胖，烫着一头卷得像钢丝球的短发，手里的布袋子装着两根黄瓜，还滴着水。她没进门，就堵在门口，三角眼往店里扫了一圈，最后落在林默身上：“磨磨蹭蹭的，又在偷懒？这个月房租，两千五，一分不能少。”

她肩头的铜钱串晃得更厉害了，有两枚好像还磕碰了一下，发出几乎听不见的“叮”声。林默低下头，盯着自己鞋尖上的破洞：“刘姐，能不能宽限几天？这两天生意不太好……”

“生意不好？”刘姐提高了音量，巷子里路过的张大爷都停下脚步往这边看，“我看你是不想干了！这地段，我租给谁不能租？当初要不是看你奶奶的面子，这店能轮到你？”

这话戳得林默心口发闷。奶奶在世时跟刘姐关系不错，可老人走了，情分也跟着淡了。他咬了咬下唇，正想再求求情，身后突然传来“咔哒”一声轻响——是那台刚被他折腾过的打印机。

两人都愣了一下，转头看去。

打印机的出纸口，正缓缓吐出一张纸。

林默纳闷，他没放纸啊，刚才光顾着抠卡纸了。刘姐也好奇，探头往里看：“你这破机器还能自己干活？”

纸完全吐了出来，落在接纸盘里。林默走过去拿起来，愣住了。

不是空白纸。

纸上印着一行字，是用最普通的宋体，黑色，五号字，就在纸的正中央：

【刘翠花，欠款：3】

刘翠花是刘姐的大名，除了派出所，没人这么叫她。

刘姐也看见了，脸一下子沉了：“林默你什么意思？打印这玩意儿骂我？我欠谁钱了？”

林默赶紧摆手：“不是我弄的，刘姐，我没动它，它自己打的！”

“自己打？你当我傻？”刘姐抢过那张纸，揉成一团就想往林默脸上砸，手举到一半又停住了，眉头皱了起来，“不对……”

她把纸团展开，重新抚平。林默也凑过去看，这才发现，在那行字的后面，紧挨着，还有个奇怪的符号。

像是用墨笔画的，歪歪扭扭，有点像个没封口的圆圈，下面拖着三条线，线的末端还各有个小勾，看着既像个简化的风筝，又像某种从没见过的文字。

这符号是暗红色的，不是打印机的墨，倒像是……血？

林默的指尖突然有点发麻。他下意识地摸了，那里贴身戴着奶奶留给他的铜葫芦，用红绳串着，此刻隔着薄薄的t恤，好像有点发烫。

“这啥玩意儿？”刘姐也注意到了那个符号，语气里的火气消了点，多了点疑惑，“你这机器搞什么鬼？”

林默没说话，他盯着那个符号，脑子里突然闪过一个画面——是昨晚的梦。他很少做梦，可昨晚梦见一片白茫茫的雾，雾里飘着好多这样的符号，红的，像在水里泡过，软软地晃悠。当时没当回事，现在一看，一模一样。

“说话啊！”刘姐推了他一把，“这符号啥意思？3又是啥意思？我警告你，别装神弄鬼的！”

“我真不知道。”林默的声音有点干，他拿起那张纸，想再看仔细点，手指碰到那暗红色的符号时，胸口的铜葫芦突然烫得厉害，像揣了块小烙铁。他“嘶”了一声，手猛地缩回来。

“咋了？”刘姐吓了一跳。

“没、没事。”林默捂着胸口，心跳得飞快。这葫芦从来没这样过，奶奶说过，“看见不对劲的，就摸它”，难道这个符号……就是“不对劲的”？

就在这时，打印机又“咔哒”响了一声，开始往外吐第二张纸。

这次两人都没说话，盯着出纸口。纸落下来，林默抢先拿起来。

上面还是一行字，同样的字体：

【林默，剩余：7】

后面跟着的，是同一个暗红色的符号。

林默的脸瞬间白了。

刘姐也看见了，这次没发火，反而往后退了半步，眼神有点发直：“林默……这、这到底是啥意思？你的剩余7，我的欠款3……”

林默说不出话。他看着纸上自己的名字，又摸了依旧发烫的铜葫芦，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。这台打印机他用了快两年，从来没出过这种事。自动打印？还印上了名字和奇怪的数字、符号？

“该不会是……”刘姐的声音有点抖，眼神往巷口瞟了瞟，像是怕被谁听见，“是你奶奶……”

“刘姐！”林默打断她，奶奶是他的逆鳞，“别瞎说！”

刘姐撇撇嘴，没再提，但脸上的表情明显信了大半。老街的人多少都有点迷信，尤其这事儿透着邪门。她看了看手里的纸团，又看了看林默手里那张印着“林默”的纸，突然把自己的纸团塞进布袋子，拍了拍：“行吧，房租的事……再宽限你三天。”

说完，她没再停留，拎着袋子快步往巷口走，脚步有点踉跄，好像身后有什么东西在追她。路过张大爷身边时，张大爷问了句“咋了刘姐”，她也没回头。

林默站在原地，手里捏着那张纸，手心全是汗。阳光依旧热，可他觉得浑身发冷。

张大爷慢悠悠地走过来，探头看了看店里：“小默，咋回事？刘姐咋跟被狗撵了似的？”

张大爷是老街的老住户，七十多了，每天揣着个收音机在巷子里晃悠。他身上没什么“东西”，就是左手手腕上总缠着圈白纱布似的东西，半透明的，林默从小看到大，那纱布好像从没换过，也从没变短。

“没事，张大爷，打印机出了点问题。”林默把纸叠起来塞进裤兜，挡住那个符号，他不想让更多人看见。

“你这机器早该换了。”张大爷往打印机那边瞅了瞅，“上次我打药盒标签，字都花了。对了，你奶奶那只猫，最近见着没？”

林默一愣：“虎子？没见啊，不是跟着您吗？”

虎子是奶奶养的老猫，橘白相间，奶奶走后就跟着张大爷了，每天准时去张大爷家蹭饭。

张大爷皱起眉：“怪了，今早没去我那儿。我以为跑你这儿来了。”

“没有。”林默摇摇头，心里却突然想起刚才那张纸上的“剩余7”。7什么？7天？

他正想再说点什么，对门五金店的王师傅探出头来，手里还拿着把螺丝刀：“小默，你那打印机要是修不好，我这儿有个旧滚轴，兴许能用上，要不要？”

王师傅四十多岁，总是穿着件沾着机油的蓝色工装，话不多，但人实在。林默的打印机好几次都是他帮忙修好的。