('指甲敲击石板的声音像挂在心头的钟摆，“咚、咚、咚”，一下比一下沉，震得井壁的泥土簌簌往下掉。林默攥紧手里的相框，木牌的绿光映着照片上那个举着铜葫芦的小孩，笑得刺眼。

第七个，是开始，不是结束。

这句话像浸了水的棉絮，堵得他胸口发闷。如果不是结束，那“开始”之后是什么？另一个循环？还是更可怕的东西？

“喵~”

虎子蹭了蹭他的裤腿，绿幽幽的眼睛看向井口。林默顺着它的目光抬头，只见石板的缝隙里透进一丝微光，不再是灰蒙蒙的雾色，而是带着暖意的橘黄——像是日出的颜色。

敲击声不知何时停了。

雾散了？

林默犹豫了几秒，抱着虎子，踩着井壁的砖缝往上爬。指尖刚碰到石板，就感觉到一阵温热，不再是之前的湿冷。他用力推开一条缝，刺眼的阳光涌了进来，带着清晨特有的、混合着豆浆和油条的香气。

这不是他熟悉的老街清晨。

他记得昨晚钻进井里时天是暗的，现在照进来的阳光角度很低，分明是日出时分。可更让他毛骨悚然的是，从石板缝里看到的景象——

巷子里的青石板路干干净净，没有杂草，也没有歪斜的招牌。李婶的面馆门口支着油锅，金黄的油条在油里翻滚，蒸腾的热气中，一个穿着碎花衬衫的年轻女人正用长筷子翻动油条，侧脸的轮廓和李婶一模一样，只是年轻了三十岁。

对门的五金店门口，一个二十多岁的年轻人正蹲在地上，往自行车上装铃铛，蓝工装洗得发白，侧脸棱角分明——是年轻时的王师傅！

林默的呼吸瞬间停滞了。

这不是幻觉。他能闻到油条的香味，能听到年轻李婶哼的小曲，甚至能看到年轻王师傅额角那颗和现在一模一样的痣。

他好像……掉进了过去的时间里。

“小默？你咋在井里？”

一个苍老的声音突然在井口响起，带着熟悉的沙哑。林默猛地抬头，看到一张布满皱纹的脸正对着石板缝看——是张大爷！但不是他熟悉的、七十多岁的张大爷，而是头发花白但精神矍铄的模样，大概五十多岁，手里还提着个鸟笼，笼里的画眉正叽叽喳喳地叫。

林默喉咙发紧，说不出话。张大爷的“账清了”是在“昨天”，可现在他活生生地站在眼前，还认得自己？

“这孩子，睡糊涂了？”张大爷笑着摇了摇头，伸手把石板彻底掀开，“快上来，你奶奶等着给你煮鸡蛋呢。”

奶奶？

林默的心脏像是被一只手攥住了。他顺着张大爷伸出的手爬上去，脚刚落地，就被巷子里的景象钉在原地。

老槐树的叶子绿得发亮，树干上拴着晾衣绳，挂着几件洗得发白的小褂子。张大爷家的院门敞开着，院子里的牵牛花正开得热闹，一个熟悉的身影坐在院门口的小马扎上，手里择着青菜——是奶奶！

虽然头发黑了些，皱纹少了些，但那抿着嘴择菜的样子，和他记忆里一模一样。

“奶奶……”林默的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地涌了上来。他以为再也见不到她了。

奶奶抬起头，看到他，眼睛笑成了月牙：“跑哪去了？鸡蛋都快凉了。”她的目光落在他怀里的虎子身上，愣了一下，“这猫哪来的？怪俊的。”

林默这才发现，怀里的虎子好像也变了，毛更亮，眼神更灵动，额头上的暗红色符号消失了，变回了普通的橘白猫。

“它……自己跑来的。”林默语无伦次，脑子里乱成一团。这到底是怎么回事？是梦？还是井里有什么能让人回到过去的东西？

“快进来吃早饭。”奶奶站起身，拍了拍手上的菜叶，“等会儿你王大哥要来拿图纸，别让人家等。”

王大哥？图纸？

林默的心猛地一跳，跟在奶奶身后走进院子。院子里的石桌上摆着一碗白粥，两个白煮蛋，还有一小碟咸菜，都是他小时候最爱吃的。阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，温暖得让他想哭。

“奶奶，您说的图纸……是什么图纸？”林默拿起鸡蛋，却没心思剥。

“还能是什么，你爷爷留下的那几张。”奶奶坐在他对面，看着他，眼神里带着一丝复杂，“当年你爷爷走得急，就留下个木箱子，里面除了些工具，就是这几张画得密密麻麻的图纸，说是能造个‘记账的机器’。我也不懂，你王大哥是个机灵人，说想看看，兴许能派上用场。”

记账的机器！

林默手里的鸡蛋差点掉在地上。爷爷留下的图纸，真的和那台打印机有关！

“您知道这图纸……具体是干什么用的吗？”

奶奶摇了摇头，叹了口气：“你爷爷那人，心思重，好多事都藏在心里。他走的前一晚，拿着这图纸看了半宿，嘴里念叨着‘对不住老陈家’‘第七个要填缺角’，我问他啥意思，他也不说。”

老陈家！缺角！

林默的呼吸都急促起来。奶奶的话和木牌上的字、王师傅的话全都对上了！爷爷果然知道“第七个”和“填缺角”的事！

就在这时，院门口传来脚步声，年轻的王师傅推着自行车站在门口，手里还提着两包水果：“张婶，小默，我来啦。”

他看到林默时，笑了笑，露出一口白牙：“小默都长这么高了，上次见你还在槐树下玩泥巴呢。”

林默看着他年轻的脸，想起昨晚井外他说的那句“要不是我贪便宜，用你爷爷留下的图纸换了那台机器”，心里五味杂陈。眼前这个笑容干净的年轻人，怎么会变成后来那个举着撬棍、眼神复杂的王师傅？

“王大哥，你要的图纸，我给你找出来了。”奶奶站起身，走进里屋，很快拿着一个牛皮纸信封出来，递给王师傅。

王师傅接过信封，迫不及待地打开，抽出里面的图纸。林默凑过去一看，倒吸了一口凉气。

图纸是用毛笔绘制的，线条清晰，上面画着一个复杂的机器结构，有滚轴、齿轮、还有一些看不懂的符号，整体形状和他店里那台打印机惊人地相似！而在图纸的正中央，有一个用红笔圈出来的位置，形状是不规则的多边形，旁边写着三个字：

【填缺处】

这个形状，和他胸口铜葫芦的缺角，几乎一模一样！

“这机器……真能造出来？”王师傅的眼睛发亮，手指在图纸上比划着，“要是能成，以后记账就方便多了。”

“你要是能用上就好。”奶奶看着图纸，眼神有些恍惚，“就是你爷爷说的那些话，我总觉得不踏实。小王，这东西要是……要是有啥不对劲，你可千万别用，啊？”

“您放心，张婶，我心里有数。”王师傅把图纸小心翼翼地折好，放进怀里，“对了，老陈家那边有消息了吗？他们家那丫头……”

提到老陈家，奶奶的脸色沉了下去：“还没找到。都怪我，那天要是看紧点，她也不会跟着那个穿绿衣服的女人走了……”

穿绿衣服的女人！

林默猛地想起张大爷之前说的话——“张大爷的猫丢了三年，其实是跟着一个穿绿衣服的女人走了”！

“老陈家的丫头……叫什么名字？”林默追问。

“叫陈念，跟你差不多大，梳着两条小辫子，可乖了。”奶奶叹了口气，“她爹娘走得早，跟着她奶奶过，前阵子她奶奶也没了，就剩她一个……”

林默的心像被针扎了一下。他突然想起王师傅后脖颈那张照片上的女人，梳着麻花辫，穿着的确良衬衫——会不会就是陈念？

王师傅的脸色也有些难看，他站起身：“张婶，我先回去研究研究图纸，有啥不懂的再来问您。小默，有空来我店里玩，给你做个木头手枪。”

他走的时候，脚步有些匆忙，像是在回避什么。

林默看着他的背影消失在巷口，突然想起什么，抓起桌上的一个馒头，对奶奶说：“奶奶，我出去一趟，马上回来！”

“哎，早点回来！”奶奶在他身后喊。

林默抱着虎子，朝着巷尾跑去。他要去老陈家看看！既然回到了过去，说不定能找到关于陈念、关于爷爷图纸的更多线索！

老陈家的院子在这个时间点还是有人住的，院门没锁，虚掩着。林默推开门，院子里很干净，种着几盆月季，正开得鲜艳。正屋的门敞开着，里面传来翻东西的声音。

他走过去，看到一个梳着两条小辫子的小女孩，正蹲在地上，翻着一个旧木箱，嘴里念叨着：“奶奶说的铜葫芦呢？明明放在这儿的……”

小女孩转过头，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，像两颗黑葡萄——她的眉眼间，竟然和照片上那个和林默长得一样的小孩有几分相似！

“你是谁？”小女孩警惕地看着他。