('深圳湾的午后总裹着一层暖融融的咸湿。林忆星赤着脚踩在沙滩上，细沙从她的趾缝里漏下去，带着太阳晒透的温度，像母亲轻揉的掌心。她手里攥着半块贝壳，壳上的纹路映着蓝天，在沙滩上投下细碎的光斑——刚才她还和来自α星的小羽通过意识聊天，小羽说他们星球的沙滩是紫色的，踩上去会发出风铃般的响，此刻那片紫沙滩的画面还留在她的意识里，和眼前的蓝海叠在一起，像幅揉碎了的双色织锦。

“小羽说，他们明天要去捡星贝，能听见星星的声音呢。”林忆星蹲下身，把贝壳埋进沙里，指尖刚碰到湿润的沙层，手腕上的传呼机突然发出急促的“嘀——嘀——”声。那声音尖锐得像划破空气的冰棱，瞬间刺破了午后的慵懒。

她猛地抬头，传呼机的屏幕原本是柔和的银蓝色，此刻却像烧红的烙铁，跳出一行刺目的红色文字，每一个字符都在剧烈闪烁：“虚空文明抵达柯伊伯带，预计三个月后到达太阳系。”

海风突然变凉，卷着远处的浪花扑过来，打湿了林忆星的裙摆。她攥着传呼机站起身，小小的身子绷得笔直，意识里原本清晰的紫沙滩画面瞬间碎裂，取而代之的是一片无边的黑暗——那是虚空文明的“气息”，冰冷、空洞，像能吞噬一切光的深渊。

“爸爸！”林忆星朝着不远处的灯塔跑去，传呼机在她手里发烫，“虚空文明来了！”

林默正在灯塔顶层调试星际通讯器，屏幕上还停留在与火星记忆基站的连接界面。听见女儿的声音，他猛地回头，看见林忆星举着发烫的传呼机跑来，红色的文字在阳光下格外刺眼。他快步走过去，接过传呼机的瞬间，指尖传来一阵刺骨的凉意——那是虚空文明特有的能量波动，三年前他在父亲留下的日志里见过记载，“如永夜之海，能蚀万物记忆”。

“启动应急计划！”林默按下通讯器上的红色按钮，声音里没有一丝犹豫。刹那间，全球的星际记忆防御枢纽同时亮起：北极的冰原下，蓝色的记忆光束冲破冰层，直刺苍穹；月球背面的基站，银色光点像潮水般涌出；甚至远在冥王星轨道的观测站，都传来淡紫色的记忆波纹——无数光点从宇宙的各个角落汇聚而来，像被无形的线牵引着，在太阳系外围织成一道巨大的光盾。

光盾是透明的，却泛着珍珠般的虹彩，能看见里面流动的记忆片段：有人类孩子第一次学会走路的蹒跚，有海洋文明在深海里吟唱的古老歌谣，有太空游牧文明乘着星舰穿越星云的旅程。林默站在灯塔的落地窗前，看着这道横跨百亿公里的光盾，指尖微微颤抖——这是无数文明用记忆筑起的防线，却也是他们最后的希望。

“林队，监测数据出来了！”苏雨晴的声音从通讯器里传来，带着难以掩饰的急促，“虚空文明的吞噬能力远超预估，他们的舰队所过之处，柯伊伯带的小行星都在失去引力，变成漂浮的碎石——我们的光盾，最多只能坚持一个月。”

林默走到监测屏前，屏幕上的光盾能量条正在缓慢下降，红色的警告线像一条毒蛇，紧紧缠在能量条边缘。苏雨晴站在屏幕旁，手指在键盘上飞快敲击，额角的汗水顺着脸颊滑落，滴在键盘的缝隙里：“我们试过加大记忆能量输入，但虚空文明的吞噬速度太快了，就像……就像在给一个无底洞灌水。”

林忆星拉了拉林默的衣角，她的眼睛亮得像两颗星星，传呼机在她手里微微震动，发出淡蓝色的光晕。“爸爸，”她的声音很轻，却带着一种超越年龄的坚定，“妈妈说，记忆的力量不是对抗，是包容。”她伸出手，掌心向上，传呼机的屏幕突然亮起，无数细碎的光点从屏幕里飘出来，落在她的掌心——那是她这些年和外星孩子交流的记忆，有α星的紫沙滩，有β星的漂浮城市，还有γ星的会唱歌的植物。

“你看，”林忆星的掌心泛起微光，“我能感觉到，所有文明的意识都在和我连接。小羽说，他们星球的长老正在把最古老的记忆传过来；还有住在土星环上的沙克族，他们说要把星环的记忆织进光盾里。”

就在这时，控制室的门被推开，空白抱着一个金属装置快步走进来。装置的外壳是银灰色的，上面刻着细密的纹路，像无数记忆片段交织而成，中心有一个圆形的接口，正好能放进林忆星的传呼机。“我们成功了！”空白的脸上还沾着机油，眼镜滑到了鼻尖上，却难掩眼底的兴奋，“这是‘记忆镜像装置’，能把虚空文明吞噬的记忆反射回去——他们吞噬得越多，反射的记忆就越丰富，就能让他们感受到其他文明的情感，唤醒他们的自我意识。”

他按下装置上的按钮，外壳的纹路突然亮起，淡金色的光顺着纹路流动，像一条小小的星河。“我们测试过，它能捕捉到最细微的记忆波动，哪怕是一个细胞的记忆，都能放大千万倍。”

通讯器突然发出一阵电流声，陈志远的影像慢慢浮现——一开始还是模糊的雪花点，随着能量的稳定，影像变得无比清晰。他穿着深灰色的星际服，背景是一艘巨大的星舰，舷窗外能看见无数闪烁的光点，那是其他记忆守护者的飞船。“林默，我已经联系了所有宇宙中的记忆守护者，”陈志远的声音带着一丝疲惫，却充满力量，“他们会从各个方向支援太阳系，有的已经在柯伊伯带外围建立了临时记忆站，有的正在用自己的文明能量加固光盾。”