('冰冷的字幕，在天幕上停留了许久。

随后，画面再次流转。

镜头，只是平静地转向了那片戈壁。

转向了那些“两弹元勋”的科学家们，最真实的工作与生活。

那不是实验室。

那是一排排低矮的窝棚，用木板和油毡布临时搭建。

风沙大的时候，屋子里漫起一层黄土，饭碗里都是沙。

没有暖气。

戈壁的冬天能把人的耳朵冻掉。

科学家们只能裹着最厚重的棉袄，围着一个烧牛粪的铁炉子，一边跺脚，一边在昏暗的灯光下演算。

桌椅是东倒西歪的。

图纸被风吹得哗哗作响，必须用石头死死压住。

天幕前的所有时空，陷入了一片可怕的寂静。

大秦。

嬴政看着那些窝棚，看着那些在微弱灯光下弓着背的身影。

他们是后世最顶尖的“士”，是本该钟鸣鼎食，享受最优渥待遇的国之栋梁！

他们，竟甘愿在这种环境恶劣的地方，受这种苦？

大唐。

李世民身旁的房玄龄和杜如晦，两位宰相面面相觑，皆从对方眼中看到了极致的震撼与不解。

天幕旁白适时响起，声音里带着一股沉重的敬意。

【物质的匮乏，可以靠意志克服。】

【但真正的绝壁，是“计算”。】

【蘑菇弹的理论设计，涉及到海量的数据运算，其运算量之庞大，需要动用当时最顶尖的电子计算机，连续工作数月之久。】

【而当时的华夏，只有一台从毛熊进口的，每秒仅能运算一万次的电子管计算机。】

【并且，它还时常罢工。】

画面中，那台宝贵的计算机旁，几名科研人员急得满头大汗。

一个灯管烧了。

整个庞大的机器，瞬间变成一堆废铁。

所有运算，再次停滞。

大明，谨身殿。

朱元璋眉头紧锁。

后世华夏的研究进度被卡住了。

他们最厉害的“算学神器”，罢工了。

没有了这东西，莫非就真的束手无策了？

就在所有人都为此揪心时，天幕的镜头，猛然拉远，再拉远！

画面从那间小小的机房，切换到了一个巨大的，空旷的礼堂。

礼堂里，摆满了桌椅。

一排排，一列列，是黑压压的人头。

数百名科研人员，有白发苍苍的老者，也有风华正茂的青年。

他们每个人面前，都放着一架最普通，最原始的算盘！

还有，堆积如山的稿纸。

整个礼堂，安静得落针可闻。

所有人都屏息凝神，等待着什么。

一位戴着眼镜，气质儒雅的中年科学家站在最前方，他手里拿着一个铁皮喇叭，用尽全力喊道。

“开始！”

一声令下！

“噼里啪啦——！！！”

那声音，不是计算。

那是战争！

清脆、密集、急促到令人头皮发麻的算珠撞击声，瞬间淹没了整个世界！

一支无形的军队，正在向着人类智慧的最高壁垒，发起最决绝的冲锋！

每一个科研人员，都化作了一台人肉计算机。

他们将庞大到无法想象的蘑菇弹核心方程式，分解成无数个细小的步骤。

一组人算加减。

一组人算乘除。

一组人算三角函数。

一组人算微分方程……

三个人一个小组，算盘并行。

一人计算，两人验算。

任何一组数据，必须经过至少两组人的重复验算，结果完全一致，才能通过！

九位数的庞大计算，他们就这样用最原始的工具，一点一点地啃！

日复一日。