没人理他。

陆砚之走到墙角那面落地镜前，站定。

镜子里的男人穿着挺括西装，金丝眼镜重新卡回鼻梁，袖口墨迹依旧，只是胸前多了一条不属于他的腰带。

灰底红边，软塌塌地垂着，像某种无声宣言。

他伸手，轻轻抚过那道丝绸。

不是情书，不是定情信物，更不是什么狗血桥段里的“信物传承”。

但它确实成了符号。

一个由意外、算计与网络传播共同铸造的符号。

顾晚舟靠在椅背上，刷着超话评论，一条条念出来：

“救命，他要是敢戴这条领带出席，我就粉转脑残！”

“这哪是护妻，这是明示吧？！”

“求官方出周边！#陆砚之同款睡袍腰带#我第一个下单！”

她笑完，抬头看他：“你要真戴上去，估计能卖断货。”

“那就当慈善义卖。”他不动声色，“收益捐给流浪动物收容所。”

“哦？”她挑眉，“突然这么正能量？”

“不是正能量。”他盯着镜中倒影，“是把一场可能被曲解的私密联想，变成公开的行为艺术。我们不解释，也不否认，只提供素材，让观众自己拼图——最后发现，拼出来的根本不是爱情，是一场对娱乐圈造神机制的反讽。”

顾晚舟眨眨眼：“听不懂，但大受震撼。”

小唐弱弱插话：“那个……要不要我现在联系服装组，预留一条同款腰带做备份？万一……它中途断了？”

“断了更好。”陆砚之淡淡道，“断裂瞬间上传直播截图，标题就叫‘契约裂痕’。”

顾晚舟噗嗤笑出声：“你这是要把cp粉当棋子下到底啊。”

“不是我下。”他转身，目光扫过她嘴角残留的薯片碎屑，“是她们自己冲进来的。我们只是没关门而已。”

门外走廊传来脚步声，由远及近，又渐渐走远。

房间里恢复安静。

热搜榜实时刷新，#陆砚之领带#热度仍在攀升，已逼近第二。

顾晚舟把手机倒扣在腿上，翘起脚晃了晃高跟鞋：“所以接下来，你是打算让它一路火到颁奖礼？”

“不止。”他坐回桌前，打开笔记本，“我要让这条腰带成为本届电影节最出圈的单品——比红毯礼服还火。”

“然后呢？”

“然后。”他敲下第一行字，“等所有人都在讨论‘他为什么戴她的腰带’的时候，我再放出录音——三个月前赵天雄在酒局上说‘顾晚舟这种女人，迟早要跪着求资本’。”

顾晚舟眯起眼：“你录了？”

“我没录。”他抬眼，“但我能让全网相信我录了。”

她笑了，笑得整个人陷进椅背里：“陆砚之，你真是个疯批文手。”

他没反驳，只低声说：“疯批才能打赢疯批。”

小唐站在门口，看着两人一个敲键盘一个吃薯片，仿佛刚才那场差点引发公关危机的围堵从未发生。

而热搜榜上，词条排名悄然变动：

#陆砚之领带#——第二位

#顾晚舟睡袍腰带#——第七位

#陆顾cp超话破百万#——热搜预热榜首位

陆砚之忽然停下打字，抬头看向镜子。

那条腰带还在。

灰底红边，纹丝未动。

他伸手，将结打得更紧了些。', '')