('我叫吴霍。

这名字是老两口用俩鸡蛋求村头老先生起的，就盼着我这辈子无灾无祸。

现在看来，这俩鸡蛋是真没白花。

我虽然才50多岁，但已经退休快十年了。

说是退休，其实就是金盆洗手，没活儿干了。

上世纪八十年代，我在地方上跟一帮兄弟干的是地下买卖，专搞老坑里的明器。

后来风声紧，队里人也散得七七八八，我就回了老家这中原小城，靠着以前攒下的那点家底倒腾了家古玩店勉强糊口。

说是古玩店，其实也就是半死不活地吊着，真东西没几件，糊弄外行游客的玩意儿堆了半屋子。

这行当，早就不是我们那会儿的光景了。

这些年日子过得平淡，人也懒散了。

住的还是老房子，青砖灰瓦，雨季一来，屋里屋外都湿漉漉的，墙根能渗出水珠，我这把老骨头也跟着一起泛酸疼......都是年轻时落下的毛病。

今天下午，又下着淅淅沥沥的小雨。

我刚沏上一杯浓茶，想驱驱潮气，就看到手机上来了一条短信：

“有锅，急，速来老地方支。”

我不知道这短信是谁发来的，但“支锅”这词，是北派老辈人才用的黑话，意思是“有墓，缺人手，速来搭伙”。

我心里咯噔一下，这年头，还懂这词的，不是老油子就是雷子（警察）。

我早他妈金盆洗手好几年了。

上次摸东西还是零几年在豫西搞了个战国的将军墓，洞刚打好，上面的丹江河水全倒灌进来，差点折在里面，出来后就发誓再不沾这晦气营生。

我的摸金故事就从那一天落下帷幕。

共计25年......

我生于1962年，1979年入行那会刚好17岁。

老家位于中原腹地的一个穷沟沟，吴家屯。

祖祖辈辈都是土里刨食的农民。

前几天高考放榜，我名落孙山，彻底断了跳出农门的那点念想。

我爹吧嗒着旱烟，已经给我规划好了未来......接过他手里的锄头，攒钱，盖房，娶个屁股大能生养的媳妇，生娃，然后娃再接着种地。

一眼能望到头的日子，想想都让人喘不过气。

可我还能有啥辙？

这就是命。

我正盯着黑黢黢的房梁发呆，盘算着明天跟我爹下地锄玉米的事儿，就听见村口传来一阵突突突的响声，不是拖拉机动静，更清脆，更有劲儿。

这年头，村里除了支书家那台快散架的手扶拖拉机，就没别的机动玩意儿了。

这声儿真新鲜。

声响在我家不远处停了，接着是几声狗叫，还有压低的说话声。

我没太在意，翻个身准备继续睡。

没过多久，我家那扇破木门就被拍得山响。

“霍娃子！吴霍！开门！快开门！你看谁回来了！”

是邻居二蛋的声音，透着股兴奋劲儿。

我爹骂骂咧咧地起来点煤油灯：“催命呢！大半夜的！”

门一开，二蛋蹿进来，脸激动得通红：

“叔！霍娃子！快去看！斌子！斌子开着小轿车回来了！还有泥鳅！好家伙，锃光瓦亮的小轿车！就停村口打谷场那儿！”

我爹一愣：“哪个斌子泥鳅？老刘家那弟兄俩？他俩不是前年跟他舅去南方倒腾电子表了吗？咋？发财了？”

“可不是嘛！发财了！还带了台电视机回来！带大屁股的那种！说让大家伙都去看呢！”

整个村子都被搅醒了。

1979年，小轿车？电视机？

这对我们来说，跟天方夜谭差不多。

我胡乱套上件汗褂子，趿拉着破布鞋，跟着我爹和兴奋的村民们一起往打谷场涌去。

打谷场上已经围满了人，煤油灯、手电筒晃来晃去，跟过年似的。

人群中央，果然停着一辆小轿车，车身蒙着层土，但在灯光下依旧能看出是绿色的，方头方脑，像个铁盒子......后来我知道那叫212吉普，但在当时我眼里，就是顶时髦的小轿车。

车旁边站着两个人，穿着紧绷绷的“的确良”白衬衫，下身是裤线能削萝卜的“的卡”蓝裤子，脚上是擦得倍儿亮的黑皮鞋。

一个是高大壮实的斌子，咧着嘴笑，头发抹得油光水滑。

另一个是精瘦的泥鳅，小眼睛滴溜溜转，手里夹着根带过滤嘴的香烟，那做派，活脱脱城里干部的模样。

“斌子！真是你小子！”

我爹挤过去，难以置信地摸着吉普车的引擎盖。

“叔！是我！”斌子嗓门洪亮，用力拍着我爹的肩膀，“回来了！看看咱村，一点没变样！”

泥鳅则更直接，他打开吉普车后座，小心翼翼地抱出一个大纸箱子，拆开泡沫，里面露出一台崭新的、屏幕像黑玻璃一样的机器。

“乡亲们！瞧好了啊！电视机！14寸大彩电！”

泥鳅喊着，虽然那电视分明是黑白的。

人群发出一阵惊呼，往前挤着想看得更清楚。

“真能出人影儿？”

“听说里头能唱戏？”

“得通电吧？咱村还没通电呢！”

斌子大手一挥：“白操心电！我带了电瓶，今晚就让老少爷们儿开开眼！”

他俩忙活着从车里搬出个大电瓶，接上电线，又竖起一根绑着易拉罐的天线杆子。

所有村民，包括我，都屏住呼吸，眼巴巴地看着那黑玻璃屏幕。

刺啦一声，屏幕亮了！

冒出密密麻麻的雪花点。

人群又是一阵骚动。

泥鳅慢慢转动天线杆，屏幕上的雪花跳跃着，忽然间，雪花凝聚成了模糊的人影，还有声音传出来：

“......北京电视台......为您报道......”

“出来了！真出来了！”

全场沸腾了！

老头老太太们凑到最前面，眼都不眨。

小孩子们兴奋地尖叫乱跑。

屏幕上放的啥内容根本没人在意，光是“里面有人”这个事实，就足够震撼我们一整年了。

我蹲在人群外围，看着那闪烁的屏幕，看着被众星捧月的斌子和泥鳅，心里像打翻了五味瓶。

羡慕，嫉妒，还有一丝说不清道不明的躁动。

要是我能像他们一样就行了......

电视看到大半夜，直到电瓶耗得差不多了，屏幕暗下去，村民们才依依不舍地散去，边走边热烈地议论着。

斌子和泥鳅家被围得水泄不通，都在打听外面世界的样子。

我默默往回走，心里空落落的。

刚到家门口，就被斌子和泥鳅堵住了。

“霍娃子，咋样？哥们儿这排面还行吧？”

斌子搂住我脖子，一股子烟味和头油味。

“牛逼。”我由衷地说，带着点酸味儿，“你俩这是真发了。”

泥鳅递给我一根带过滤嘴的“大前门”，我没接，不会抽。

他自己点上，吐个烟圈：“发财谈不上，就是比土里刨食强点。霍娃子，还想跟你爹一样，一辈子窝在这山沟沟里？”

我没吭声，低下头。