“抱歉，我记错了。那间的水路系统有点问题，”他指向走廊尽头的另一扇门，“用最里面那间吧，风景好一些。”苏晚没有多想，她只想快点泡进热水里。

她推开那扇厚重的木门。里面没有床，也不是浴室。这里像一间书房，或者说，一间陈列室。墙壁上没有掛画，也没有装饰。只有照片。满墙的照片。全是她。高中时期穿著校服，在操场上跑步的抓拍。大学时代在图书馆里，捧著一本书睡著的侧脸。

刚工作时，穿著职业装，在写字楼下等车的模样。甚至还有她在咖啡馆、在街角、在店门口……一张张，一年年，从青涩到成熟。

这些照片的角度都极为隱秘，是来自一个潜藏在暗处的、长久的注视。苏晚的血液，在那一刻彻底凝固。这不是欣赏，这是囚禁。一种精神上的、跨越了时空的囚禁。

她听见门口传来脚步声。顾沉走了进来。他看到了墙上的一切，然后，他停住了。他没有发出任何声音，但苏晚能感觉到他身体里瞬间绷紧的、某种名为暴怒的东西。

陆景行倚在门框上，他没有进来，只是站在那里。“我的记性確实不太好，”他说，语气甚至称得上温和，“总需要一些东西，来提醒自己不要忘记。”苏晚转身，看著他。

“你是个疯子。”她的声音很轻，却带著前所未有的憎恶。

“疯子？”陆景行重复了一遍这个词，像是品尝，“或许吧。为一个得不到的人疯狂，总比为已经得到的麻木要有趣，不是吗？”

“把这些东西撤下来。”顾沉开口，声音低沉得可怕。他挡在了苏晚和那面照片墙之间，像一座无法逾越的山。“为什么？”陆景行反问，“这些都是真实发生过的瞬间。你拥有她的现在和未来，顾沉。我为什么不能拥有她的过去？”

“她不是你的所有物！”顾沉向前一步。“当然不是，”陆景行笑了，“她是你顾沉的太太。是我亲自出手，才保住的顾太太。你难道忘了？”他提起了那场爆炸，那份“举手之劳”。

他在提醒顾沉，他欠著他。一份足以让他此刻所有质问都变得苍白无力的亏欠。“你到底想怎么样？”苏晚问，她从顾沉身后探出头。