“是我唐突了。顾影帝，苏导，你们聊，我那边还有个朋友。”

他几乎是落荒而逃。

周围的喧囂似乎在这一刻被无形的墙隔开了。

“你怎么来了？”苏晚问。

“有个会，开完了。”顾沉回答，“顺路。”

这三个字，解释了他为什么会从世界的另一端，出现在这个海边的城市。

苏晚沉默著。

“他刚才说的，別放在心上。”顾沉说，“总有些苍蝇，闻到点血腥味就想扑上来。”

“我知道。”苏晚开口，“这个圈子，一直都是这样。”

她只是没想到，当那些惊魂往事被人以如此轻佻、功利的方式提起时，心臟还是会像被针扎了一下。

“我的电影，也快做完了。”

“我的新能源项目，我想亲自跟进。”

上一次在剪辑室的对话，还响在耳边。他们都以为，回到各自的轨道，就能把过去尘封。

可轨道，早已因为那场风暴，交匯在了一起。

《星轨》不仅仅是她的作品。它的每一帧画面，都浸染著那段日子的气息。那些关於宇宙、孤独、寻找同类的台词，都是她在那段黑暗时间里的真实独白。

“走吧。”顾沉说，“这里太吵了。”

他带著她穿过人群，没有人再敢上前搭话。

首映礼当晚，巨大的影厅座无虚席。

苏晚坐在导演席，看著巨大的银幕亮起。熟悉的片头，熟悉的配乐。

星辰在宇宙中诞生、碰撞、湮灭。一个孤独的探测器，载著人类最后的文明信息，在无垠的黑暗中航行。它发出的信號，只有一个。

“这里是s01t1，有人能收到吗？”

苏晚的手指，下意识地碰了碰口袋里的那枚戒指。

她没有去看电影。每一个镜头，每一句台词，都刻在她的脑子里。她转头，看向观眾席的某个角落。

顾沉就坐在那里。

他不像其他人那样，或惊嘆，或落泪。他只是安静地看著屏幕，看著那片星空，仿佛在看一个久违的老朋友。

当影片的最后一幕，探测器终於在亿万光年外，收到了一个微弱却清晰的回应信號时，影厅里一片寂静。

灯光亮起。

死一样的沉默持续了三秒，然后，雷鸣般的掌声，从四面八方涌来，几乎要掀翻屋顶。

主创团队被请上台。

闪光灯此起彼伏，刺得人睁不开眼。

“苏导！苏导！”一个记者抢到了提问的机会，“这部电影太震撼了！请问，您创作《星轨》的灵感是什么？它究竟想向我们传达一种什么样的哲思？”

苏晚握著话筒，台下是无数双探寻的眼睛。

她看到了人群中的白启，脸色灰败。她看到了激动的影评人，看到了哭红了眼睛的观眾。

最后，她的视线落在了那个角落。

顾沉正看著她，穿过所有的人潮与光影。

“它想说……”苏晚开口，声音通过麦克风传遍整个大厅，“看完星星，我们总要回到地面。”