没有思考，没有犹豫，只有纯粹的、指向目标的行动。

我张开嘴，将那个光点一口吞下。

那是一只落水的飞蛾，它身体所蕴含的微弱能量，在我的“胃”中迅速分解，化作一股暖流，补充着我的体力。

一种简单的、如同程序设定好的“满足感”，在我的意识中升起。

我继续在湖中游弋，重复着追逐、吞食、躲避的循环。

就在这时，我突然想起了那个流传已久的说法：鱼的记忆只有七秒。

是真的吗？

我尝试着，用我的人类意识，去“回顾”刚才发生的一切。

然而，我失败了。

在鱼的意识里，似乎根本没有“过去”和“未来”的概念。

每一个瞬间，都是一个全新的“现在”。

刚才那只被我吞下的飞蛾，它的味道、形态，都已经从我的感知中彻底消失，仿佛从未存在过。

我不禁感到一丝困惑。

如果真是这样，鱼是如何学会趋利避害，如何记住哪里有食物，哪里有危险的呢？

我沉下心来，更深层次地去“勘”这具身体的记忆模式。

终于，我发现了其中的奥秘。

鱼的记忆，并非储存在我们所理解的“大脑”或“意识”中。

它的记忆，铭刻在它的身体里，铭刻在它对外界特定刺激的“应激反应”里。

就在这时，一道巨大的、黑色的阴影，从我的上方笼罩下来。

我的人类意识，认出那是一只夜鹭。

但鱼的本能，却在瞬间被触发了。

那道黑色的阴影，与我身体深处某个古老的、被传承了亿万年的“数据库”中的一个条目，完美匹配。

这个条目上，只写着两个字——“天敌”！

“危险！”

一股冰冷的、源自基因最深处的恐惧，瞬间攥住了我的心脏！

不需要思考，不需要判断。

我的身体，已经在我意识到危险之前，做出了最完美的反应。

尾鳍以一种不可思议的角度和力量猛地一拍，我的身体如同一支离弦之箭，瞬间向着旁边一处茂密的水草丛中射去！

我能感觉到，夜鹭那尖锐的鸟喙，几乎是擦着我的鳞片划过，带起一股致命的水流。

我躲在水草丛中，身体因为本能的恐惧而微微颤抖。

但仅仅过了几秒钟，当那道黑色的阴影远去，水流的震动恢复平稳后，那股深入骨髓的恐惧，便如同潮水般退去，消失得无影无踪。

我的意识中，又恢复了那种纯粹的、当下的平静。

仿佛刚才那场生死一线的追逐，从未发生过。

我终于明白了。

鱼的记忆，不是故事，不是画面。

它是一种“模式识别与应激反应”的集合。

它不需要记住昨天被什么东西追过，它只需要记住，“黑色阴影+特定的水流震动模式=危险=立刻逃跑”。

这是一种更高效率、更低能耗的生存策略。

它不是没有记忆，它只是以一种与我们截然不同的、更接近于计算机底层逻辑的方式，在记录着这个世界。

这次“扮演”，没有古松那般波澜壮阔的时间跨度，却让我对“生命形态”和“信息记录方式”的多样性，有了颠覆性的认知。

我开始摆脱那种根深蒂固的“人类中心主义”思维。

我意识到，我们引以为傲的智慧、情感、记忆，或许，也只是无数种可能性中的一种而已。

在更高的维度看来，它未必比鱼的本能更“高级”，只是更“复杂”而已。

当我收回神念，元神回归肉身时，我感觉自己的神魂，多了一丝如同水流般的“灵动”与“柔韧”。

如果说，树的修行，教会了我“存在”，那么，鱼的修行，则教会了我“适应”。

而下一次，我又该去学习什么呢？

我的目光，不由自主地，投向了夜空中，一只正绕着路灯翩翩起舞的飞蛾。', '')