在安西的三年，他写了很多诗。写将士们的苦：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”；写边塞的奇：“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”；也写思念：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。有次遇到入京使，他来不及写信，托使者带话“报平安”，转身就写下《逢入京使》——那不是刻意的抒情，是风沙里长出的真情，是每个边塞人都懂的牵挂。

天宝十三载（公元754年），40岁的岑参回到长安，本以为能有新的任命，没承想却因“坐累”被贬。就在他心灰意冷时，北庭节度使封常清招他去当幕府判官——这次，他没犹豫，收拾好行囊，再次踏上了去边塞的路。

北庭（今新疆吉木萨尔）比安西更靠北，也更冷。他到的时候，正好是九月，轮台的雪下得比往年早，一夜之间，满城的树都裹上了雪。他走出帐篷，看着眼前的雪景，忽然愣住了——雪落在树枝上，像开满了白色的花，风一吹，雪片飘落，像花瓣在飞。

他想起长安的春天，想起曲江池的梨花，掏出纸笔，写下“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

这首《白雪歌送武判官归京》，后来成了盛唐边塞诗的巅峰。有人问他，怎么会把冬雪写成梨花？岑参笑着说：“边塞的雪，不像长安的雪那么软，它有劲儿，有生气，像春天的花一样，能让人心里亮起来。”

在北庭的日子，比安西更忙。封常清是个严将，每天天不亮就练兵，岑参跟着他，既要起草文书，还要记录军情。有次吐蕃来犯，军队在常乐城（今甘肃瓜州）打了场硬仗，岑参跟着将士们守在城楼上，箭雨落在身边的城墙上，“嗖嗖”响。

他却一点都不慌，看着将士们举着盾牌冲锋，听着他们的呐喊声，写下“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”——那是他亲眼看见的战场，是血与火里烧出来的诗。

除了打仗，他也写边塞的日常。写将士们的宴饮：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”；写边塞的节日：“胡琴琵琶与羌笛，纷纷暮雪下辕门”；也写自己的孤独：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”。

有次夜里，他在安西馆里看书，灯油快烧尽了，月光从窗缝里照进来，落在书桌上。他想起长安的家，想起母亲，觉得有点孤单，转念一想，自己写的诗，能让长安的人知道边塞的事，能让将士们的苦被看见，又觉得值了。

在北庭的三年，他成了将士们的“亲人”。将士们打了胜仗，会拉着他去喝酒；想家了，会找他写家书；甚至有个小兵，想给家里寄点西域的葡萄干，也会找他帮忙写地址。岑参从不推辞，他知道，不仅是个诗人，还是个边塞人——他的诗，早已和边塞的风沙、将士的热血，融在了一起。

天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发，岑参跟着封常清东归平叛。一路上，他看到长安的繁华变成废墟，看到百姓流离失所，心里像被刀割一样。他跟着军队打仗，身上添了不少伤，可他一直护着自己的诗稿——那是他在边塞的十年，是他的命。

叛乱平定后，他回到长安，仕途依旧坎坷。先任右补阙，后被贬为虢州长史，最后任嘉州刺史（今四川乐山）。暮年的岑参，住在嘉州的官署里，窗外有棵老柳树，每到春天，柳丝垂到窗台上。他常坐在窗前，翻着自己的边塞诗稿，晒着太阳，想起北庭的雪、安西的风沙、将士们的笑脸。

有次，他的朋友来探望他，问他：“季深，你这辈子跑了两次边塞，吃了那么多苦，后悔吗？”岑参笑着摇摇头，指着诗稿上的“忽如一夜春风来”说：“你看，这雪、这风、这将士，都是我的诗魂。要是没去边塞，我哪能写出这些？”

唐代宗大历五年（公元770年），56岁的岑参在成都病逝。临终前，他把诗稿交给儿子，说：“把这些诗好好收着，别让它们丢了。要是有人问起我，就说我这辈子，没白活——我见过瀚海的冰，见过轮台的雪，见过将士们的血，也写过心里的诗。”

他的诗稿后来被整理成《岑嘉州诗集》，流传至今。人们读他的诗，能看见边塞的风沙：“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”；能看见将士的豪情：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”；也能看见他的深情：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”。

有人说，岑参是“边塞诗仙”，他知道，他不过是个把边塞的日子，过成诗的普通人。他的诗意，不是天生的，是风沙磨出来的，是热血浇出来的，是在孤独里熬出来的——他把对家国的爱、对将士的敬、对家人的念，都写进了诗里，让千年后的我们，还能透过文字，看见那个在边塞风云里，握着笔、望着雪、笑着说“千树万树梨花开”的岑参。

如今，读岑参的诗，依旧能感受到那份来自盛唐的豪情与深情。他告诉我们，诗意从来不在远方的花月里，而在脚下的土地上，在心里的坚守里——就像他在边塞的风沙里，能看见“梨花”开，能写出“英雄”志，能把苦日子，过成最壮阔的诗。

这，就是岑参的诗意人生，是属于瀚海、属于边塞、属于每个心怀远方的人的不朽诗篇。', '')