('创可贴用了三天，膝盖的伤口结了薄薄一层深红色的痂，边缘微微发痒。走路时虽然还有点别扭，但总算不用再一瘸一拐。沈念安小心地撕掉最后一片纱布，露出下面粉嫩的新肉。她把用光的碘伏瓶子和空了的创可贴盒子收进抽屉，目光扫过旁边那盒没动过的薄荷糖。

程御给的。

她犹豫了一下，还是没拆。

两人之间那种微妙的“交流”似乎成了某种心照不宣的日常。沈念安偶尔会在解不出题时，得到旁边递过来的一张写满简洁步骤的草稿纸；作为交换，她会在买早餐时多带一份三明治或豆奶，默不作声地放在他空荡荡的桌角。程御从不道谢，有时吃，有时不吃，但放在那里的食物总会消失。他的铁皮盒子里，除了薄荷糖和那颗孤零零的粉色果冻，偶尔也会多出几颗别的糖果，包装花花绿绿，沈念安不认识牌子。

班里的议论声渐渐低了，不是没了兴趣，而是当事双方过于平淡的反应，让看戏的人失了劲儿。赌局不了了之，最初那个赌沈念安一周内会哭的男生，某天课间嬉皮笑脸地凑过来想说什么，被程御抬眼淡淡一瞥，立刻讪讪地摸着鼻子溜走了。

沈念安注意到了。她没问，程御自然也不会说。只是那天下午，她的草稿纸边缘，被人用铅笔画了一个极简的、歪嘴嘲笑的表情。

她看着那个小表情，愣了好一会儿，然后拿起橡皮，轻轻擦掉了。擦到一半，又停住，留下一点点模糊的印子。

十月初，月考成绩下来。沈念安中上游，不算拔尖，但比起她刚转学时的摸底考，进步了一大截。班主任老吴在班会上特意点了她的名，表扬她适应快，学习踏实。

沈念安低着头，耳根发热。她能感觉到旁边程御的视线似乎在她身上停了一瞬，很轻，像羽毛拂过。

下课发卷子。物理卷传到后排，沈念安拿到自己的，八十二分。她松了口气，这个分数在她预期之内。目光下意识地瞟向旁边。

程御的卷子就大剌剌地摊在桌上，右上角一个鲜红淋漓的“37”，张牙舞爪，旁边还有物理老师恨铁不成钢的批语：“选择题全蒙的吧？！”

他似乎毫不在意，甚至没多看卷子一眼，手指间转着一支笔，目光落在窗外被秋风吹得摇摆的梧桐树梢。

沈念安犹豫再三，趁着周围没人注意，把自己的卷子往他那边挪了挪，指尖点了点一道她做对但过程复杂的力学大题。

“这道题……老师的解法有点绕，我看了参考书，有种更简单的方法，你要不要看看？”

声音压得极低，说完她自己先心跳如鼓。她不知道自己哪来的勇气，或许是因为他之前递过来的那些草稿纸，或许是因为那个歪嘴的表情，又或许，只是因为那个背着她穿过操场的、汗湿的脊背。

程御转笔的动作停了下来。他侧过头，目光先落在她微红的耳廓上，然后才移到那张写得密密麻麻的物理卷。

他没说好，也没说不好。

沈念安深吸一口气，拿起笔，在草稿纸上快速演算起来。她的字迹清秀工整，步骤一步步推导，简洁清晰。阳光透过窗户，落在她微微颤动的睫毛和专注的侧脸上。

程御看着，没动，也没说话。直到她写完最后一个等式，放下笔，有些忐忑地抬眼看他。

他伸手，拿过那张草稿纸，垂眸看了大约半分钟。然后，他把自己那张37分的卷子扯过来，翻到背面空白处，拿起笔。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。他写的速度很快，字迹算不上好看，有些潦草，但力透纸背。沈念安惊讶地发现，他并非完全不会，他只是……懒得写过程？或者根本不屑于按部就班？

短短几行，他用了另一种更直接、甚至有点取巧的思路，竟然也得出了正确答案。

写完，他把笔一丢，背往后一靠，重新看向窗外。那姿态仿佛在说：看，也没什么大不了。

沈念安看着那几行潦草却有力的字，又看看自己工整的演算，心里忽然冒出一种奇怪的感觉。他们好像是两个极端，一个规整，一个不羁，却在某道题目的答案上，短暂地交汇了。

她小心翼翼地把那张草稿纸折好，夹进了自己的物理书里。

“下次……”她声音更小了，“下次考试，选择题……要不要试试排除法？有些选项明显是凑数的。”

程御没回头，但几不可闻地“嗯”了一声。

这之后，偶尔的“学术交流”变得稍微频繁了一点。范围仅限于物理和数学，而且是沈念安单方面的“输出”居多。程御大多数时候只是听，或者看她写，偶尔才蹦出几个字，点出关键。他的思路常常剑走偏锋，却总能一击即中要害，让沈念安在恍然之余，又忍不住暗自惊叹。

她开始觉得，他那张37分的卷子，或许真的只是一场随心所欲的蒙题游戏。

十月中旬，学校照例举行秋季运动会。对于高三以下的学生来说，这是难得的放松。班里热闹非凡，体育委员拿着报名表四处拉壮丁。

“程御！程御！”体育委员是个高壮男生，叫赵峰，嗓门洪亮，直接冲到最后一排，“三千米！跳高！给班里争点分啊！你去年不是还破了校记录吗？”

程御头也没抬，戴着耳机，仿佛没听见。

赵峰不死心，伸手想去拍他肩膀。手刚伸到一半，程御忽然抬眼。

那眼神没什么情绪，甚至称不上凶，只是凉凉的，像冬天深井里的水。赵峰的手僵在半空，讪讪地收了回去，嘴里嘟囔着“算了算了”，转向下一个目标。

沈念安在旁边安静地写着作业，心里却微微一动。破校记录？

最后，赵峰把主意打到了看起来最“好说话”的沈念安身上。“沈念安，女生四百米接力还差一个人！救救急吧！跑最后一棒就行！”

沈念安体育是弱项，连忙摇头：“我不行的，我跑不快……”

“没关系！就是凑个数！不然咱班项目报不齐要扣分的！”赵峰双手合十，连连作揖。

周围几个女生也跟着起哄劝说。沈念安脸皮薄，架不住这么求，犹豫着，眼看就要点头。

“她腿刚好。”

旁边传来淡淡的声音，不高，却让叽叽喳喳的劝说明显顿了一下。

程御不知何时摘了一只耳机，视线落在沈念安刚刚拆掉纱布、还留着浅粉色印子的膝盖上。

赵峰和几个女生都愣了一下，看向沈念安的膝盖。

“啊……对啊，念安你之前摔了。”林薇反应过来，连忙帮腔，“还是别跑了，伤口再裂开怎么办？”

沈念安自己也忘了这茬，被程御一提才想起来。她看向他，他却已经重新戴上了耳机，仿佛刚才那句话不是他说的。

最后，四百米接力的名额落在了另一个女生头上。赵峰虽然遗憾，也没再勉强。

沈念安松了口气，心里却有点乱。他……是在帮她解围吗？还是只是陈述事实？

运动会那天，秋高气爽。操场彩旗招展，广播里播放着激昂的进行曲，混合着同学们的呐喊助威声，空气里都是躁动的青春气息。