('南方冬日的雨，缠缠绵绵，像扯不断的丝线。沈念安的感冒在霍御送来的药和那个暖手宝的呵护下，渐渐好转，但咳嗽的尾巴拖得老长，总在夜深人静时，不合时宜地冒出来，搅扰一室安宁。

自那次送药之后，她和霍御之间，似乎又多了一层心照不宣的东西。他不再只是“顺路”送她，有时会在信息里直接问：“晚上想吃什么？陈伯做了炖牛肉。”或者，“新到了一批哥伦比亚豆子，要不要试试？”

沈念安大多会回绝，理由不外乎“有课”、“社团活动”、“和室友约好了”。不是刻意疏远，而是她本能地想要维持某种安全的距离。那点从他悄然渗透进她生活的暖意，让她既贪恋，又不安。

霍御也不强求，只是在她偶尔答应时，会提前在“隅角”靠窗的老位置，摆好两杯手冲咖啡。咖啡的香气混着旧书和木头家具的味道，氤氲出一小片与世隔绝的宁静。他们依然话不多，常常是各自做着自己的事——他看他的电脑或文件，她画她的速写或看专业书。只有咖啡见底时，他会很自然地拿起她的杯子，走到吧台后，默默续上。

陈伯有时会端来一小碟刚烤好的点心，看看他们，笑得眼角皱纹都叠起来，什么也不说。

这种平静，在一个周五的傍晚被打破。

沈念安刚结束一个小组讨论，走出教学楼，天色已经暗透。手机震动，是霍御的信息：“在哪？结束了吗？”

她回：“刚结束，准备回宿舍。”

“来‘隅角’，有事。”他回得很快。

沈念安迟疑了一下。最近他很少用这种近乎命令的口吻。直觉告诉她，可能不是小事。

她调转方向，走向“隅角”。雨停了，空气湿冷，街灯在水洼里投下破碎的光影。

推开咖啡馆的门，暖意和咖啡香扑面而来。店里没有其他客人，只有霍御坐在他们常坐的位置。他没有看电脑，面前只放着一杯清水，神色是少见的沉凝，眉宇间锁着一层化不开的冷郁。

陈伯不在吧台后，大概在楼上。

沈念安走到他对面坐下，没脱外套，只是把背包放在旁边。“怎么了？”

霍御抬眼，目光在她脸上停留片刻，才缓缓开口，声音有些低哑：“我可能要离开一阵。”

沈念安心头一跳。“离开？去哪里？”

“回北边。”霍御端起水杯，喝了一口，喉结滚动，“家里……有些事必须处理。”

“家里”，指的是霍家。沈念安立刻明白了。他口中的“必须处理”，恐怕远非寻常。

“很麻烦吗？”她下意识地问，语气里带着自己都没察觉的关切。

霍御扯了扯嘴角，露出一抹没什么笑意的弧度。“习惯了。”他顿了顿，目光投向窗外浓重的夜色，“只是这次，可能需要的时间长一点。”

沈念安沉默。她能感觉到他平静语气下的暗流。那是一个她完全无法想象也无力触及的世界，充满了权力、利益、算计，或许还有……危险。

“什么时候走？”她问。

“明天一早的飞机。”

这么快。沈念安手指蜷缩了一下。“要去多久？”

“不确定。可能几周，也可能……”霍御没说完，但未尽之意已经明了。可能更久，甚至，可能无法再像现在这样，轻易地回来。

一阵难言的沉默在两人之间蔓延。咖啡机发出轻微的嗡鸣，越发衬得店里寂静。

“沈念安，”霍御忽然叫她的名字，目光重新落回她脸上，变得格外专注，甚至带着一丝不易察觉的紧绷，“有件事，我一直想问你。”

沈念安迎上他的视线，心脏莫名提了起来。“……什么？”

霍御放在桌下的手似乎握紧了，指节微微泛白。他看着她，眼神复杂，像是在进行某种艰难的斗争。良久，他才一字一句，清晰地问道：

“如果……我是说如果，我不是霍御，也不是程御，就只是一个……一无所有，甚至可能麻烦缠身的普通人。你当初……还会不会……”

他停住了，后面的话没有说出口，但沈念安听懂了。

会不会，靠近他？会不会，接受他的薄荷糖？会不会，在他背上感到安心？会不会……对他有过哪怕一丝，超越同桌之谊的心动？

这个问题，像一把钥匙，猝不及防地插进了沈念安心底最隐秘的锁孔。

她怔怔地看着他。灯光下，他眼底那片深沉的晦暗里，翻涌着她从未见过的、近乎脆弱的期待，还有一丝被深深压抑的……恐惧。

恐惧她的答案，是否与他内心最深的渴望背道而驰。

时间一分一秒过去。沈念安能听到自己擂鼓般的心跳，能感觉到血液冲上脸颊的微热。无数个念头在脑海里闪过，那些被刻意掩埋的悸动，那些深夜的泪水，那些因他订婚消息而心碎的瞬间……

最终，她深吸一口气，没有回避他的目光，声音不大，却异常清晰：

“会。”

一个字，斩钉截铁。

霍御的身体几不可察地一震，眼中的冰层仿佛瞬间碎裂，露出底下汹涌而灼热的光芒。那光芒烫得沈念安几乎想要移开视线，可她强迫自己看着他。

“从一开始，”她补充道，声音有些发颤，却异常坚定，“让我觉得不一样的，从来就不是‘霍御’，或者‘程御’这个名字。而是那个……会因为我一颗糖而弯腰的人。”

霍御猛地闭上了眼睛。喉结剧烈地滚动了一下，像是在极力压抑着什么。再睁开时，眼底已是一片被水光浸湿的、赤/裸的动容。

他没说话，只是伸出手，越过小小的咖啡桌，紧紧握住了沈念安放在桌面上的、冰凉的手。

他的手很大，掌心温热，甚至有些潮湿，带着不容抗拒的力道，将她的手指完全包裹。

沈念安没有挣开。指尖传来的温度和触感，像电流般窜遍全身，让她微微战栗。这是他们之间，第一次真正意义上的、逾越了安全距离的触碰。