下午三点，肖锋趴在村部二楼窗台，看见王会计猫着腰往张伯家走。

雨前的风带着土腥味扑在脸上，窗框的铁锈味钻进鼻腔。

他摸出裤袋里的老式手机，绿色按键在掌心发烫——那是给张伯的联络器。

没过五分钟，小陈的消息弹进来：“已拍。”照片里，王会计弓着背站在张伯院门口，手里攥着皱巴巴的烟盒，像个做错事的孩子。

烟盒边缘被汗水浸软，指节因用力而泛白。

老魏的电话是在傍晚六点打来的。

肖锋正蹲在灶房煮面条，灶膛里柴火噼啪作响，火焰跳跃着映在他脸上，油烟味混着面汤的咸香在鼻尖缭绕。

手机在围裙兜里震动，他故意让铃声响了七下才接：“魏局？”声音里带着恰到好处的慌乱，“我正想给您汇报……”

“肖锋。”老魏的声音像砂纸擦铁板，低沉粗粝，还夹着一丝压抑的怒意，“你最好搞清楚自己在干什么。”

肖锋的筷子“啪”地掉在地上，他弯腰去捡，背却挺得笔直：“魏局您误会了！我就是怕审计出岔子，给您添麻烦……要不我请您吃饭？就镇东头那家小馆子，您上次说爱吃的红烧肉……”

电话那头沉默了三秒，接着是重重的挂线声。

肖锋盯着黑屏的手机笑了笑，转身把面条汤浇在碗里——面坨了，正好合他心意。

汤汁黏稠，像他此刻压住的怒火。

深夜的村部只有台灯亮着，昏黄的光晕在桌面铺开，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响，像虫子爬过枯叶。

肖锋伏在桌上写《村级支出风险自查表》，钢笔尖在“暴雨后水泥采购”那栏停顿片刻，又重重划了道横线，墨迹洇开，像一道伤口。

窗外雨声渐密，敲在铁皮屋顶上，噼啪作响，他低声念出来：“三天买两百袋水泥，咱村总共就二十户要修房……”笔锋一转，在旁边写“建议村民代表复核”。

“咚咚咚。”敲门声像片被雨打落的叶子，轻得几乎听不见。

肖锋抬头，看见王会计缩在门口，雨水顺着他的蓝布衫往下淌，在地上积成个小水洼，水面上还浮着几片落叶。

他手里捏着张纸条，纸角已经被雨水泡皱了，墨迹微微晕染。

“修路款……退回两万。”王会计的声音比雨声还轻，带着颤抖，“剩下的……老魏那孙子压着批文，我实在动不了。”他把纸条往桌上一推，转身要走。

肖锋没动，只问：“你怕不怕？”

王会计的背僵了僵，忽然笑了，笑声干涩：“怕啊。怕查出来蹲局子，怕被人戳脊梁骨……”

他抹了把脸上的雨水，水珠顺着指缝滑落，“更怕我闺女明年高考填志愿，老师问她爸是干啥的，我张不开嘴。”

门“吱呀”一声合上，纸条上的字晕开一片：“水泥款流水在我家西墙砖缝里。”肖锋把纸条折成小方块，塞进笔记本夹层，指尖触到纸张的潮湿与脆弱。

窗外的雨越下越大，他翻开新一页，钢笔尖悬了悬，写下：“当恐惧超过利益，良知就会自己开口。”

手机在这时震动，尾号7371的消息跳出来：“蜘蛛开始自己结网了。”肖锋回了个“嗯”，指尖停在发送键上，又补了句：“明天有客人来。”

雨幕里传来汽车碾过碎石路的声响，肖锋推开窗，湿冷的空气扑面而来，带着泥土和草木的气息。

远处车灯像两点萤火，正往村口移动。

他摸了摸衬衫领口藏着的“堂堂正正”绣痕，布料粗糙，却让他心头一热，把自查表往抽屉里一推——明早要交给村民监督小组的。

雨打在窗台上，溅起细小的水花，凉意渗进衣领。

肖锋盯着桌上的老式手机，绿色按键在黑暗里发着幽光，像一只不肯闭上的眼睛。

“该醒了。”他对着窗外的雨轻声说，声音里没了白天的怯懦，像把终于出鞘的剑，斩开迷雾，“有些账，也该算清了。”', '')