肖锋弯腰接单子，后颈的碎发扫过老魏手背，带来一丝刺痒。

“谢魏局栽培，我一定把钱都花在刀刃上。”他抬头时笑得像刚毕业的学生，可眼底的光让老魏的喉结动了动——那光太静了，静得像深潭底的石头，沉得让人心慌。

老魏走后，王会计蹲在村委会门口的老槐树下，烟蒂在脚边堆成小塔。

烟灰被风卷起，飘进他发黄的指甲缝里。

肖锋递水过去时，他突然抓住肖锋的手腕，指甲几乎掐进肉里，掌心汗湿黏腻：“我签的那协议……是不是犯法了？”

他的眼白布满血丝，像被泡胀的红纸，声音嘶哑如磨砂，“昨儿夜里我梦见警察来敲门，闺女缩在床角哭……”

肖锋没抽回手，任他掐着，腕骨传来钝痛。

“你签的是复印件，原件在我这儿。”他另一只手掏出个铁皮盒，盒角锈迹斑斑，开合时发出吱呀的轻响，“但要是你愿意帮村里盯着每笔账，等你闺女填志愿那天，我让镇中学的张校长亲自去家访。”

王会计的指甲慢慢松了，眼泪砸在肖锋手背上，烫得像火，顺着皮肤滑下，留下一道湿痕。

黄昏的风卷着山岚涌进院子时，苏绾的车停在了村口。

车门开合间，皮革与香水味混着山野的湿气扑面而来。

她穿件月白衬衫，领口系着珍珠扣，和这满村的泥墙青瓦格格不入。

高跟鞋踩在碎石上，发出清脆的咔嗒声。

“这是评估报告。”她把文件拍在石桌上，封皮还带着打印机的温热，指尖在纸角留下淡淡的压痕，“没提资金问题，只写了你们的监督机制。”

肖锋翻开报告，纸页翻动时发出沙沙的轻响，里面夹着张便签，字迹遒劲：“你变了。”

他抬头时，苏绾正盯着他胸前的党徽，夕阳把她的睫毛镀成金的，像一排细密的琴弦。

她指尖敲了敲报告，指甲与纸面碰撞出短促的节拍：“上次见你，你为了村民跟包工头吵架，眼睛红得像兔子。”

“我只是记得谁该对谁负责。”肖锋把便签折成小方块，塞进衬衫口袋，布料摩擦发出细微的窸窣声，“对村民负责，对自己负责。”

他说得很慢，像在给每个字盖章，苏绾的瞳孔突然缩了缩——那眼神和四年前在北***学院辩论赛上一样，清得能看见底。

夜渐深时，肖锋在笔记本上写下最后一行字：“敌人以为我在装孙子，其实我在练内功。”钢笔尖在“内功”下画了三道线，墨迹晕开，像片小荷叶。

纸面微微凹陷，留下笔尖的压痕。

手机震动，尾号7371的消息跳出来：“下一局，你想困住谁？”

他盯着屏幕，山风掀起窗帘，吹得笔记本哗哗响，纸页翻飞如蝶。

最后他回：“困不住谁没关系，只要网越织越大。”

窗外传来闷雷，肖锋合上笔记本，从抽屉最底层摸出张红纸。

纸角还带着浆糊的硬边，他对着月光看了看，起身推门出去。

祠堂门口的老灯笼在风中摇晃，光影在地上碎成斑驳的波纹。

他踮脚把红纸贴在门框右侧，指尖触到粗糙的木纹，红纸被风掀起一角，露出上面歪歪扭扭的字迹——那是李婶的孙子用铅笔写的：“肖书记说，明天有大事！”

雨丝落下来时，红纸在灯笼光里泛着暖光，像团没烧完的火。', '')