('雨停后的清晨，祠堂的青石板还泛着潮意，脚底踩上去微凉，沁出一层湿漉漉的寒气。

晨雾像薄纱缠在屋檐下，几缕残云挂在后山的松梢上，天光灰白，尚未彻底亮开。

肖锋蹲在门槛前，指尖捏着竹片，轻轻压了压昨夜被雨水打湿卷边的红纸。

纸面吸饱了水汽，颜色沉了些，像凝住的血痕。

他膝盖的旧伤因潮湿隐隐作痛，像有根锈铁钉在骨缝里来回刮擦。

他抬手揉了揉，掌心蹭过粗布裤管，发出沙沙的摩擦声。

就在这时，抬眼撞见周先生拄着枣木拐杖立在巷口。

老人灰布衫的前襟沾着晨露，湿成一片深色斑痕，下巴上的白须被风掀起几缕，颤巍巍地飘着。

他眼神冷，像淬了冰的刀锋，声音低而硬：“肖书记好手段，不喊喇叭不敲钟，倒会拿张红纸勾人。”

肖锋缓缓直起腰，手撑在门框上借力，木头沁着凉意，指节微微发白。

他脸上挂着三分笑意，嗓音温和却沉：“周老师教了四十年书，最懂‘耳听为虚，眼见为实’。”

他侧身让老人进门，余光扫过祠堂内——

几个阿婆抱着竹编的菜篮，篮底垫着旧报纸，隐约透出蔫黄的菜叶；

几个壮劳力蹲在墙根抽烟，烟头明灭，焦油味混着青石板的土腥气在空气里浮荡；

镇文化站的小林缩在香案旁，怀里抱着笔记本，笔尖在纸上戳出个小坑，那是他紧张时的老毛病，像要把心事凿进木头里。

周先生的拐杖在青石板上敲出“笃笃”声，每一步都像敲在人心上。

走到最前排的八仙桌旁，他才坐下，粗布裤管蹭过木凳，发出窸窣的响。

他扫了眼肖锋胸前的党徽，金属在微光里闪了一下，他冷笑：“要讲老故事？我倒要看看，你能翻出什么陈芝麻。”

肖锋没接话，转身从香案下取出个粗陶茶罐。

罐身粗糙，指腹划过能感受到陶土未打磨的颗粒感。

“李婶今早送来的野山茶，说您当年带学生采茶，总夸后山的茶最香。”他往粗瓷碗里筛茶末，水汽腾起，白雾缭绕，带着山野的清苦与焦香。

那一瞬，周先生的喉结动了动——那是他教课时总揣在兜里的茉莉香片味，混着山雾的清苦，像从记忆深处飘来的旧信。

“周老师，”肖锋在他对面坐下，声音轻得像片落叶拂过瓦檐，“您当民办教师那会儿，有没有件事，哪怕过了三十年，想起来还会心跳？”

周先生的手指突然扣住桌沿，木头硌进掌纹，发出轻微的“咯”声。

他盯着茶碗里浮沉的茶叶，像看一段沉在水底的往事。

眼尾的皱纹慢慢洇开，声音发哑，像旧风箱拉起来的破响：“七九年春，我在公社中学当教导主任。校长把教育局拨的助学金扣了，给儿子办婚礼。我带着学生堵在礼堂门口，说‘不还钱，就去县上告状’。”

他猛地抬头，眼里烧着团火，“他们说我疯了，说‘正义值几个钱’？我就站在操场中央喊——‘值学生眼里的光！’后来我被下放到村小，整整二十年……”

祠堂里静得能听见梁上麻雀啄瓦的“笃笃”声，还有香案上供烛未燃尽的蜡油滴落，啪地一声，溅在木台上。

肖锋注意到几个老头的背直了，像被无形的线拉起；李婶用袖口抹眼睛，粗布擦过眼角，发出沙沙的摩擦声；小林的笔在本子上飞，墨点溅在“正义”两个字旁边，像一滴未干的泪。

“后来您弟弟当上了供销社主任。”角落里突然飘来句沙哑的方言，像从地底渗出的风。

所有人头都转了过去。

阿公缩在最后排的长条凳上，像截老树根，脊背佝偻，手攥着个黑布包，指节上的老年斑比月光还白。

他没看周先生，只盯着香案上褪色的“德厚流光”匾，木漆剥落，字迹模糊。

“七九年冬天，您弟弟周庆国，是不是在公社开了批条？”他声音低，却像铁钉敲进木头，“我那会儿在供销社当搬运工，亲眼见他批了二十袋化肥，说是给您平反的‘补偿’。”

周先生的拐杖“当啷”砸在地上，木头撞出清脆的响，震得香案上的茶碗轻颤。

他的脸先红后白，白须跟着嘴唇一起抖：“你……你记错了！”

“没记错。”小陈突然站起来。

她手里捏着个蓝皮笔记本，封皮边角被手指抠得发毛，纸页边缘卷起，像被焦虑啃噬过。

这个总埋在账册里的报账员，此刻眼尾还带着熬夜的青黑，声音却清亮得像山涧：“我翻了七九年到八三年的村账。”

她翻开本子，纸页发出脆响，像枯叶断裂，“周老师垫付学生学费的收据，一共三十七张，合计一百二十八块五。”