她又抽出一张复印件，指尖微微发颤，“去年九月，金达地产的王总让人送了两箱酒、十条烟到您家，签收人是您孙子周小阳。”

祠堂里炸开一片抽气声，像风吹过枯竹林。

周先生的手死死掐住大腿，指节泛白，仿佛要掐断什么不堪的念头。

他喉咙滚动，声音发紧：“那是……那是我孙子同学他爸！”

“周老师，”小陈往前走了两步，鞋跟在青石板上敲出细碎的响，像心跳的节拍，“您当年教我们‘人要守得住心’。”

她的声音软下来，像揉碎的月光，落在每个人耳畔，“现在有人拿您当旗子，要拆了村里的老茶园建度假村。您说，这旗子，还举得稳吗？”

周先生突然捂住脸。

他的肩膀抖得厉害，粗布衫下的脊梁骨一节节塌下去，像一座年久失修的屋梁。

肖锋看见他手背暴起的青筋，像爬满裂痕的老树根——那是当年在村小写板书时落下的风湿，也是岁月刻下的无声控诉。

散会时已近正午。

日头穿过祠堂的破瓦，在地上投出斑驳的光，像碎金铺地。

周先生走得很慢，拐杖尖在青石板上拖出条浅痕，像一道未愈的伤。

他经过肖锋身边时，突然停住：“那两箱酒……我让小阳退了。”说完便佝偻着背走了，背影比来时矮了半截。

肖锋刚要转身，衣角被扯了扯。

阿公不知何时站在他身后，黑布包已经打开，露出张泛黄的地契。

纸页脆黄，边缘卷曲，像被岁月烤焦的叶子。

“我家菜园子，三亩二分。”老人用指甲在“周正山”的签名上划了划，墨迹微微凹陷，“五八年我捐给村小盖教室，现在……”他咳嗽两声，痰音沉在喉底，“现在你们拿去种大棚。”

肖锋接过地契，纸角还带着浆糊的硬边，指尖划过，像碰到了一段凝固的时间。

他触到阿公的手，糙得像砂纸，裂口纵横，像干涸的河床。

“阿公，这……”

“我不是信你。”阿公打断他，浑浊的眼睛突然亮起来，像枯井里映出星光，“五三年土改，我在大会上举过手。那时候的干部蹲在田埂上，跟我讲‘地是活的，人是活的，理也是活的’。”他拍了拍地契，声音沉稳，“我信的是当年那个理。”

肖锋喉咙发紧。

他想起昨夜母亲在电话里咳得喘不上气，想起王会计哭花的脸，想起苏绾说“你变了”时的眼神。

此刻阳光晒得后颈发烫，地契上的墨迹却凉丝丝的，像块压在心头的秤砣。

“我会把您名字刻在第一批大棚墙上。”他说，声音哑得像生锈的门轴。

阿公没接话，转身往门外走。

走到门槛时，他突然回头：“那小丫头（指小陈），比你会说话。”

深夜，肖锋趴在村委会的破桌上写纪要。

台灯罩子裂了道缝，光漏出来，在“周正山地契”几个字上跳，像一只不安分的眼睛。

他删去“周先生情绪激动”的描述，改成“周庆国同志提及历史细节时，周老师陷入沉思”；划掉“阿公仗义执言”，换成“周正山老人主动出示土地权属证明”。

最后在页脚批注：“群众要的不是对错，是心里那杆秤平不平。”

手机震动时，他正把文件往苏绾的邮箱里发。

尾号7371的消息跳出来：“你开始懂中国农村了。”他揉了揉发涨的膝盖，盯着屏幕笑了。

窗外传来一声鸡鸣，带着潮湿的晨雾飘进来。

祠堂方向，老灯笼还亮着，把“家风评议会”的红纸照得暖融融的。

小陈抱着一摞笔记本从隔壁屋探出头，发梢还沾着碎纸片：“肖书记，我想把五个村民小组的老会计都喊来……”她顿了顿，耳尖有点红，“不是对账，就聊聊当年分田到户那些事。”

肖锋看着她眼里的光，突然想起八年前在北大，自己第一次站上辩论赛场时，导师说过的话：“真正的破局，从听懂对方的心跳开始。”

他合上电脑，把地契小心收进抽屉最底层：“你定时间，我给你搬凳子。”

晨雾漫进窗户时，小陈的笔记本上多了行新字：“情感账，比数字账难算，但更金贵。”而在更远的山坳里，金达地产的王总正把周小阳退回的酒摔在地上，玻璃碎渣混着酒液，在青石板上淌成暗红的河。', '')