('肖锋床头的老式闹钟敲响了六下，宿舍门就被撞得哐当响。

他从床上翻身坐起，额角还压着草席的纹路，像被岁月刻下的褶皱，就见小郑喘着粗气挤进来，手机屏幕的冷光映得他眼白发亮，像夜行动物的瞳孔：“肖书记！匿名举报信的事——抄送栏里有苏主任的名字！”

肖锋接过手机的手还带着晨凉，指尖触到屏幕时，那层玻璃的寒意顺着指骨爬上来。

屏幕上“苏绾”两个字像根细针扎进视网膜，刺得他太阳穴突突跳动。

举报信内容他扫过两眼，胃里突然泛起酸水——去年在祠堂开村民会时，他说过“坏人怕打分”的原话，连语气都和当时的录音分毫不差。

那声音仿佛又在耳边响起，干涩、尖锐，像铁皮刮过石板。

“谁能把这句话记这么清楚？”他拇指摩挲着手机壳边缘，塑料的毛刺扎进指腹，突然想起上周镇党委会上，王立新在讨论财务审计时无意识摩挲左手戒指的模样。

那枚银戒内侧刻着“平安”，是他亡妻的遗物，每次焦虑时都会摸。

肖锋记得那天会议室的空调嗡嗡响，王立新的手在桌下反复摩挲戒指，像在擦拭一块即将熄灭的火种。

小郑还在絮叨：“市纪委说这信是从镇政府内网发的，ip定位在三楼——”

“够了。”肖锋把手机倒扣在床头柜上，塑料壳与木面碰撞出沉闷一响。

晨光从纱窗漏进来，浮尘在光柱中翻滚，照见他眼底的血丝，像蛛网缠住了疲惫的猎物。

“他怕的不是我倒台。”他掀开薄被下床，白背心下摆沾着草席的碎屑，蹭在皮肤上有些刺痒，“是怕自己也被查。”

上午九点，村委会大办公室里，肖锋敲了敲搪瓷缸。

清脆的金属声在寂静中荡开，二十来号镇村干部正围在长条桌前，老周的茶杯还冒着热气，水汽扭曲了他镜片后的目光。

“今晚祠堂办干部夜话会。”他声音不大，却像颗石子投进静潭，涟漪一圈圈扩散，“每人自带饭盒，主题就一个——聊聊你最愧疚的一件事。”

阿娟抱着笔记本的手紧了紧，纸张的边缘硌进掌心，笔尖在“夜话会”三个字上戳出个洞，墨点晕开，像一滴凝固的泪。

她昨天整理物资时，还见王立新往举报箱方向瞄了三回，目光像被烫到般迅速缩回。

肖锋抬头笑，眼角的细纹里落着窗外的阳光，暖意却未达眼底：“他们会写的。”

他想起阿强和小敏这半个月在村小教孩子们的漫画村规，最后一页是个扎羊角辫的小姑娘举着喇叭喊：“坏事藏不住，良心会说话。”那稚嫩的笔触，像光刺破阴霾。

中午食堂飘着腌菜炒肉的香气，油星在汤面浮成虹彩。

肖锋端着饭盒坐在角落，铝制饭盒边缘发烫，灼着掌心。

他目光扫过第三桌——王立新正用筷子戳碗里的米饭，瓷勺在汤碗边磕出细碎的响，像心跳失序的节拍。

李婶端着菜盆路过，顺口道：“王副书记，您最近饭量小了？”

王立新的筷子“当啷”掉在桌上，金属撞击声惊飞了窗台上的麻雀。

喉结上下滚动，伸手摸耳垂的动作快得像被烫到，指尖触到耳骨时微微发颤。

肖锋低头扒饭，碗底的温度透过掌心传来，他数着——这是王立新今天第三次摸耳垂，第二次低头看鞋尖。

那是双磨旧的黑皮鞋，鞋尖沾着今早下雨的泥点，湿漉漉的，像踩过一片未干的悔恨。

下午三点，小敏抱着红漆投票箱进来时，发梢还沾着雨星子，凉意顺着颈侧滑下。

“肖书记，”她把箱子轻轻放在桌上，声音压得低，像怕惊扰了箱中沉睡的秘密，“有个干部问能不能代笔……说不写像欠了债。”

肖锋用铅笔在笔记本上画了个圈，圈里写着“共鸣”。

笔尖划过纸面，沙沙声像风吹过麦田。

他抬头时，小敏的睫毛上还挂着水珠，折射出窗外破碎的光：“把箱子放祠堂中央最亮的位置。”他指了指窗外，雨停了，阳光正穿透云层，金线般洒落，“光要照进来，人才敢低头。”