傍晚祠堂的灯准时亮起时，王立新站在门口犹豫了足有三分钟。

二十多张木凳围出个半圆，小敏把投票箱放在八仙桌正中央，箱盖上贴着孩子们画的太阳，红漆被晒得发亮，像一颗凝固的心跳。

肖锋坐在最末的木凳上，面前摆着搪瓷缸，缸里泡着野菊花茶，香气清苦，混着木料的潮气，在鼻尖缭绕。

“第一封。”他拆开纸条，声音像浸在温水里，柔却有力，“我没举报张某。”

祠堂里的呼吸声突然轻了，像被谁捂住了口鼻。

王立新的指甲掐进掌心，后颈的汗毛根根竖起——那是三年前的事，张某挪用扶贫款，他签了字的批条就锁在办公桌第三个抽屉里。

肖锋抬头扫过众人，目光在王立新脸上停了半秒：“我不是来审判你们的。”他端起茶缸抿了口，菊花香混着木料的潮气漫开，“我是来告诉你们——有些伞，撑久了也会漏雨。”

角落里传来铅笔摩擦纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

老周坐在门槛上，膝头摊着张新画的电网图，小琳用蜡笔在边缘画了串星星，蜡油凝固在纸上，泛着微光。

他的格子衫前襟沾着饭粒，是中午李婶硬塞给他的红烧肉蹭的，油渍在布料上晕成一朵暗花。

“小琳说，”他头也不抬，“这次要画得更亮些。”

夜渐深时，王立新是最后离开的。

他站在祠堂中央，月光从瓦缝漏下来，清冷如霜，照在投票箱上。

有张纸条被风吹落在地，他弯腰捡起，借着手机屏幕的光——上面只写了三个字：“对不起”。

墨迹未干，晕开一片浅蓝，像他亡妻走那天，窗外的雨，无声地浸透了整个世界。

他把纸条放回箱里，转身时衣角扫过八仙桌，带翻了肖锋的茶缸。

茶水在木桌上洇开，晕成个模糊的圆，倒像极了小琳画的太阳，温暖而残缺。

祠堂外的老槐树沙沙响，叶片摩擦声像低语，王立新摸了摸左手的戒指，往家走。

他不知道，此刻祠堂的木门后，有双眼睛正透过门缝看他的背影。

肖锋摸着兜里的纸条，那是小郑刚送来的——王立新亡妻的医疗记录，最后一页写着：“因乡镇医保报销拖延，错过最佳治疗期。”

月光爬上青藤会的木匾时，肖锋听见远处传来自行车铃响。

他关了灯，摸着黑往宿舍走，鞋跟叩在青石板上，发出清脆的响，像时间在敲门。

这一夜，王立新在书房坐了半宿。

他打开第三个抽屉，批条上的红章还鲜艳得刺眼，像一道未愈的伤口。

窗外的夜枭啼了一声，凄厉如泣。

他突然想起今天在食堂，李婶说的那句话：“心事重，饭都不香了。”

天快亮时，他摸黑套上外衣。

自行车筐里的纸条被他攥得发皱，车铃在晨雾里轻响，惊飞了枝头上的麻雀。

祠堂的木门虚掩着，他推开门，晨光正漫过投票箱。

昨晚那张“对不起”的纸条静静躺着，旁边还有张新的，字迹歪歪扭扭，是小琳的铅笔字：“爷爷说，光会找到害怕的人。”

王立新蹲下来，手指轻轻碰了碰纸条边缘，纸面粗糙的触感，像抚过良心的裂痕。

他的影子投在地上，和晨光里的蜘蛛网叠在一起，像张被风掀开的网。', '')