('深圳湾的晨光总带着点海雾的软，像一层薄纱贴在深蓝科技的落地窗外。可今天这光刚漫过玻璃下缘，实验室里的冷白灯光就被一阵急促的脚步声撞得发颤——林忆星举着那台老式传呼机，扎着的羊角辫随着奔跑的动作左右甩动，辫梢的粉色蝴蝶结沾了点晨露，在阳光下闪着细碎的光。六岁的小姑娘连鞋都没穿好，左脚的帆布鞋后跟踩在脚心里，小脸上满是混杂着慌张与好奇的红，跑到林默面前时，胸口还在剧烈起伏，呼出的气带着奶味的热：“爸爸！它烫！还说‘熵增’！我听不懂！”

林默刚校准完意识网络的接收器，指尖还沾着冷却剂的冷香。他弯腰接过传呼机，指尖刚触到金属外壳，就猛地皱起眉——温度已经接近烫手，像是揣了颗刚从炭火里捞出来的鹅卵石。这台传呼机跟着他们三年，从林忆星三岁时第一次感应到外星意识，到对抗虚空文明时成为镜像装置的核心，外壳上的划痕、按键的磨损都成了熟悉的印记，可从未有过这样灼人的温度。

他把传呼机举到灯光下，屏幕不再是往日流动的意识波形，也不是警示性的红色文字，而是一行不断闪烁的白色公式：Δs≥0。热力学第二定律的熵增表达式，此刻却像活过来一样，每一次闪烁都与实验室墙壁上意识网络的波动频率同步——墙上的蓝色波纹本是平稳的正弦线，现在却跟着公式的节奏剧烈震荡，像被狂风搅乱的湖面。

“这不是简单的温度升高。”林默的声音沉了下来，他摸出胸前的检测仪，将探头贴在传呼机背面，仪器屏幕上立刻跳出行红色数据：“意识波动频率异常，熵值指数超出安全阈值三倍——它在吸收意识网络的熵增能量。”

话音刚落，苏雨晴面前的监测仪突然发出尖锐的警报声，红色的警示灯像疯了一样频闪，屏幕上原本有序排列的火星记忆数据流瞬间变成乱码，无数碎片像被撕碎的彩纸一样飞散。她猛地拍向紧急制动键，指尖因为用力而泛白，声音里带着难以掩饰的慌乱：“林队！原始意识海的熵值在飙升！火星文明刚刚发来加密信号——他们的‘记忆图书馆’出事了！”

实验室的全息投影立刻亮起，火星表面的画面缓缓展开：那座建在赤道峡谷里的记忆图书馆，原本是由水晶般的记忆晶体搭建而成，每一根晶体柱里都封存着火星文明从诞生到繁荣的历史。可此刻，晶体柱正在以肉眼可见的速度开裂，里面的记忆画面像漏出来的水流一样扭曲变形——本该是古火星人用原始工具开垦土地的画面，突然变成了现代星舰在峡谷上空轰炸；本该是火星长老传授历法的场景，却窜出了虚空文明黑色舰队的影像。

“他们的历史在自行篡改！”苏雨晴的手指在键盘上飞快敲击，试图拦截失控的记忆碎片，“刚才火星的联络员说，有个孩子在图书馆里看到‘自己的祖父变成了外星侵略者’，现在整个火星都在恐慌——如果记忆连真实性都保不住，文明的根基就会崩塌！”

林忆星拉着林默的衣角，小脑袋凑到全息投影前，看着扭曲的火星画面，眼眶慢慢红了：“小羽……小羽还在火星上，他会不会忘了我？”传呼机还在林默手里发烫，屏幕上的Δs≥0公式突然变大，几乎占满整个屏幕，像是在发出某种警告。

就在这时，控制台的全息投影突然闪烁了一下，陈志远的影像从一片雪花点中慢慢浮现。可与往日清晰的轮廓不同，他的肩膀边缘、头发丝都带着细微的“碎裂”痕迹，像被风吹动的纸片，随时可能散架。他穿着的深灰色星际服上沾着不知名的尘埃，眼底是掩不住的疲惫，声音也比平时沙哑：“林默，我在宇宙记忆网络里漂了七天，终于找到稳定的信号……”

他顿了顿，咳嗽了两声，影像的碎裂痕迹又重了些：“我能感觉到‘老化’的气息——不是星舰的老化，是意识母体本身。你知道吗？现在的意识母体里，装着超过两百个文明的记忆，从原始部落的篝火记录，到星际文明的跃迁技术，像一个被塞满棉花的袋子，再往里塞，就会从缝隙里漏出‘杂质’。”他抬手在空中划出一道曲线，曲线里满是细小的黑点，“这些‘杂质’就是记忆熵——每一个文明的记忆都有自己的频率，频率混杂在一起，就会产生熵增，像老相机里的噪点，越多越模糊，最后把原本清晰的画面彻底盖掉。”

“那火星的记忆篡改……”林默追问。

“是熵增的第一步。”陈志远的影像晃了晃，差点消失，“当熵值超过临界点，记忆就会失去稳定性，开始自行重组——就像把不同颜色的墨水倒进水里，最后只会变成一团浑浊的灰。如果不阻止，不出一周，整个意识网络都会变成‘灰’，所有文明的记忆都会消失，包括我们自己的。”

实验室里陷入短暂的沉默，只有监测仪的警报声、传呼机的细微嗡鸣，还有林忆星压抑的抽泣声。林默看着手里发烫的传呼机，突然想起母亲当年留下的话——“传呼机是意识母体的钥匙”，可现在这把钥匙，却成了熵增危机的预警器。

“咳咳……”一阵轻咳声从实验室门口传来，所有人都转头看去——林建国坐在轮椅上，被护士推着走进来。他的脸色比上次见面时更苍白，身上还穿着医院的条纹病号服，盖着一条灰色的薄毯，可眼神却异常清明。他的目光直接落在林默手里的传呼机上，声音虽然微弱，却带着不容置疑的坚定：“把它给我看看。”

林默快步走过去，小心翼翼地把传呼机递到父亲手里。林建国的手指有些颤抖，却准确地摸到了传呼机背面——那里有几道极其微小的凹槽，是母亲当年留下的，浅得几乎看不见，之前他们用各种仪器扫描过，都只以为是生产时的瑕疵，从未破译出意义。

“你妈当年……”林建国的指尖在凹槽上轻轻摩挲，像是在触摸一段遥远的记忆，“有一次我半夜起来，看见她坐在客厅的台灯下，拿着放大镜对着光看这台传呼机，嘴里还念叨着‘熵增的解药在最开始的地方’。当时我以为她是研究太累了胡话，现在想来……”他抬头看向林默，眼睛里闪过一丝光亮，“最开始的地方，不就是意识母体诞生的那颗星球吗？”