('天幕之上，那位老科学家的肯定，让所有时空的人们都长舒了一口气。

理论模型，成了！

用最原始的算盘，攻克了最尖端的科技壁垒！

这简直是神迹！

然而，就在众人心潮澎湃，以为即将看到那朵惊天动地的蘑菇云升起时。

天幕的画面，却并未继续。

光影缓缓暗淡。

随后，一行全新的大字，如烙印般浮现。

【小剧场：搞出蘑菇弹！挺直腰杆子！】

【有一些话，必须在一切开始之前说。】

【有一些誓言，必须在踏上征途之前立。】

画面再次亮起。

时间，被强行拨回到了苏联专家撤走后的第三天。

还是那片戈壁滩。

风，像是无形的刀子，卷着沙砾，呜咽着，要把人骨头缝里的那点热气都给刮走。

几千号人，科学家、工人、士兵，乱糟糟地聚在一片空地上。

每个人的脸上，都凝固着茫然，疲惫，还有被撕碎信任后的屈辱与愤怒。

空气压抑得能拧出水来。

人群里，窃窃私语声如同鬼火，飘忽不定。

“全……全都搬空了，连张演算过的草稿纸都没给咱们留下。”

“我听隔壁老王说，他们临走前还放话，说我们连最基础的浓愈铀都搞不出来。”

“这……这还怎么搞？两眼一抹黑啊！”

“散伙算了，回家抱孩子去吧，在这鬼地方喝风吃沙，到底图个啥？”

悲观，如同瘟疫，在人群中无声地蔓延，侵蚀着每一个人的意志。

就在这时。

“呜——！”

一声尖锐刺耳的汽车喇叭，像一把利刃划破了这死寂的沉闷！

一辆军用卡车，碾着沙地，以一种近乎蛮横的姿态冲到人群前，一个急刹，轮胎在沙地上划出两道深深的沟壑。

车门“砰”的被踹开。

一个穿着褪色军大衣，身材魁梧如铁塔的男人跳了下来，军靴砸在地上，发出沉闷的巨响。

他脸上被戈壁的风沙刻满了沟壑，一双眼睛，锐利得像是饿了三天的头狼。

男人没有走上临时搭起的木台。

他几步冲到车前，手脚并用，直接爬上了卡车的车头。

他站在高处，如同一尊铁铸的雕像，居高临下，目光如电，缓缓扫过底下黑压压的人群。

他没有拿那个铁皮喇叭。

只是清了清嗓子，用他那被风沙磨砺得如同砂纸般的嗓门，扯着嗓子吼了出来。

“我知道！”

“你们心里，都他娘的憋着一股火！”

“我也憋着！”

“人家把咱们当傻子耍！教了点皮毛，临走的时候，把锅碗瓢盆全他妈端走了！”

“还拍着胸脯跟全世界放话，说离了他这个张屠夫，咱们就得吃带毛猪！”

这个粗俗到极点的比喻，却像一记重锤，狠狠砸在了所有人的心窝子上！

人群中爆发出压抑的、如同困兽般的骚动与怒吼。

将军冷眼看着他们，话锋猛地一转。

“怎么？”

“不服气？”

“不服气，然后呢？”

他伸出手指，隔空点着底下的一张张脸。

“是哭哭啼啼跑回家，跟你老婆孩子说，咱们不行，咱们就是不行？”

“还是跟个深闺怨妇一样，天天在背后戳着人家的脊梁骨骂娘？”

“我告诉你们！那都没用！”

“你哭得再大声，人家听不见！你骂得再难听，人家也只当你是野狗在叫！”

话，糙得掉渣。

理，却狠得扎心。