雨还在下。

这场雨从黄昏开始，没有停歇的跡象。江南的雨季，黏稠，漫长，像一场无法痊癒的慢性病。宅子里的空气都是潮湿的，带著陈旧木头和微尘的气味。

战爭的计划已经部署下去，像一枚投入水中的石子，苏晚看不见涟漪，只能等待它抵达水底的声音。这种等待让她焦躁。她需要做点什么，抓住一点真实的东西，而不是悬浮在顾沉构筑的庞大棋局里，做一个符號化的女王。

她走进了书房。这里是整座老宅里，唯一一个属於她父亲的地方。一整面墙的书，大部分是关於电影和艺术史的，还有一些天文学和物理的閒书。她父亲的兴趣驳杂，像个对世界充满好奇的少年。

苏晚从书架最深处抽出一本父亲的旧笔记本，牛皮封面已经被岁月磨得温-润。她拂去封面的薄尘，翻开。里面是父亲熟悉的笔跡，有时工整，有时潦草，记录著各种一闪而过的念头，像一片思想的化石层。

她一页一页地翻著，指尖划过那些早已乾涸的墨跡。她想找到一点父亲留下的，与曹昆无关的东西。一点纯粹的，只关於创作的火。

一张泛黄的纸片从笔记本的夹层里滑落。

苏晚弯腰捡起。那是一张手绘的星图，纸张边缘已经脆化。图上用铅笔標註著几个星座，其中一个被红圈圈出。她翻到背面，看见一行褪色的小字。

“信號来自鯨鱼座t星，孤独的迴响。”

字跡很轻，像一声嘆息。

下面还有几行更潦草的构思片段：“探测器『信使』失联两百年……人类早已忘记它……它在星尘中接收到第一个非自然的迴响……来自鯨鱼座t星……一个坐標，一段旋律，一个问题……回应，还是沉默？回应，意味著暴露坐標，引来未知的善意或恶意。沉默，意味著永恆的孤独。”

苏晚的心臟猛地一跳。

这个故事。这个关於宇宙深处的探测器，在漫长的死寂后收到未知文明回应的故事，是她曾经最想拍的科幻母题。她以为那是属於自己的狂想，却原来，父亲也曾抵达过同一个宇宙。

她抓著那张薄薄的纸，像抓住了一根救命的稻草。那些被曹昆、被金棕櫚、被这场战爭所磨损的，属於导演苏晚的內核，在这一刻被重新点燃。

她衝出书房。

雨声瞬间放大，敲打著屋檐和庭院里的芭蕉，密集如鼓点。顾沉还站在廊下，在他那幅名为《登基》的画前。画已经完成了，但他人没有离开，仿佛在与画中的那些灰烬与手臂对峙。

“顾沉。”

他转过身。

苏晚几步穿过庭院，雨水溅湿了她的裤脚。她没有撑伞，任由冰冷的雨丝落在她的头髮和肩膀上。她把那张星图和笔记本一起递到他面前，像个献宝的孩子。

“你看这个。”

顾沉接过，昏黄的廊灯照亮了那张脆弱的纸片。他先是看了看星图，然后翻到背面，读那行字。

“我父亲的笔记。”苏晚的语速有些快，带著一丝按捺不住的激动，“一个故事的雏形。关於一个孤独的探测器，收到了来自另一个文明的回应。”

顾沉没有说话，他將星图还给苏晚，自己拿起了那本更厚的笔记本，翻到夹著星图的那一页，仔细看那些构思的片段。雨声隔绝了世界，灯光在他们之间投下一小片温暖乾燥的区域。

“一个很好的故事核。”许久，顾沉评价道。

“不止是好。”苏晚说，“这是一个完美的闭环。我们发射孤独，宇宙还给我们迴响。这是一个关於选择的故事。选择暴露，还是选择继续孤独。”

“你选哪个？”

“我选回应。”苏晚毫不犹豫，“一百年的孤独，就是为了换取那一次回应的可能。否则，发射它又有什么意义？”

“回应可能带来毁灭。”顾沉的陈述很平静，“暴露坐標，等於邀请对方的审判。你无法確定对方是带著橄欖枝，还是举著屠刀。”

“那也比在黑暗里一个人都没有好。”苏晚反驳，“至少，你知道宇宙里不只有你。这本身就是一种拯救。”

她看著顾沉，忽然觉得他们討论的不是一个虚构的故事。他们討论的是她，是他，是每一个在这场战爭里发出信號的人。