“我要把它拍出来。”苏晚说，这个念头一旦成型，就再也无法遏制，“就现在。一个和曹昆，和这场战爭，和所有骯脏的东西都无关的故事。一个纯粹的，关於宇宙和孤独的故事。”

她以为会看到顾沉的赞同，或者至少，是平静的倾听。

但他没有。

顾沉合上笔记本，递还给她。“『孤独的迴响』，片名不错。”

苏晚没有接笔记本。她从他这句话里，听出了一丝她不喜欢的味道。那不是一个创作者对另一个创作者的共鸣，而是一个棋手在审视一颗新的棋子。

“这不是片名。”她纠正他，“这是一个主题。”

“在观眾那里，它就是一个片名。在曹昆那里，它是一个宣言。”顾沉说。

苏晚感觉那股刚刚燃起的火焰，被一盆冰水当头浇下。“什么宣言？这只是一个科幻故事。我父亲的一个遗愿。”

“他会把它解读成你的宣言。”顾沉的逻辑像冰冷的铁链，一环扣一环，“一个孤独的导演，在被行业放逐之后，向宇宙发出了求救信號。然后，她得到了『迴响』。那些你准备培养的新导演，就是你的『迴响』。他会认为，你是在用这部电影，向所有潜在的盟友发出邀请。”

苏晚往后退了一步，退回了雨里。冰冷的雨水让她清醒。

“在你眼里，一切都是武器，是不是？”她的声音也冷了下来，“一幅画是武器，一个故事也是武器。顾沉，这是我父亲的东西。我想为他，也为我自己，留一点乾净的地方。不行吗？”

“不行。”顾沉回答得斩钉截铁，“在战场上，任何不能成为武器的东西，都会成为你的弱点。你觉得它乾净，敌人就会用最骯脏的方式去污染它。他会投资你的电影，用他的资本，让你的名字和他绑在一起。他会为你举办盛大的首映礼，邀请所有你痛恨的人。他会站在聚光灯下，称讚你是一个『有赤子之心的导演』。他会让你，亲手毁掉你父亲留下的这个故事。”

每一个字，都像一枚钉子，钉进苏晚的心臟。她设想过无数种曹昆的报复方式，唯独没有这一种。这一种，比直接的扼杀更残忍。它诛心。

“那我就不拍了。”她脱口而出，带著一种玉石俱焚的决绝，“我把它锁起来，谁也別想看到。我不会让他有机会碰它。”

“你確定这是你想要的？”

“我確定。”

“好。”顾沉没有再劝。他只是提出了一个问题，一个轻描淡写，却重如泰山的问题。

“苏晚，你想过没有，”他说，“你父亲，为什么没有把它拍出来？”

苏晚愣住了。

是啊。为什么？

以父亲当年的声望和资源，拍一部科幻片並非难事。这个构思如此迷人，他为什么只是把它记下，然后藏在一张星图背后，让它在岁月中泛黄？

是因为技术不成熟？还是资金问题？

或者……

一个可怕的念头，像深海的水草，缠住了她的脚踝。

或者，在父亲的那个时代，也有一个“曹昆”？也有一个让他不得不將自己最珍视的故事藏起来的理由？他是不是也曾面临过同样的选择，在“被污染”和“被遗忘”之间，他选择了后者。

那场她从未经歷过的战爭，或许早就开始过。

她手里的笔记本，忽然变得无比沉重。那张星图背后的“孤独的迴响”，不再是一个浪漫的宇宙童话，而是一份尘封了数十年的，未能寄出的战报。

战爭，从来没有停过。

她將冷透的笔记本和星图抱在怀里，转身走回屋檐下。

沸腾的水声已经停了。新烧的那壶水，也凉了。